今月は 622,050円 割引きしてもらう。

街に出た帰り、雨が降り出した。
左手に傘、右手に酸素カートを転がし歩く。
人の流れについていけず、道を外れて小休憩。
そこに懐かしい場所を見つけた。

かつてよく通った喫茶店。
珈琲とともに約一時間、原稿を書く。
乗ったときはお代わりしてもう一時間。
病気を発症する、五年も前の話。

ふと「回数券」がなかったか財布を調べる。
うわ。律義に折りたたんで入っていた。
有効期限はない ――使える？
雨宿りに店へ入った。

￥　627,050-
先月の医療費に溜息。
これが「指定難病受給者証」の掲示で、月々一万円の自己負担で済む。
さらに「高額かつ長期」なら、五千円――ですよね？
と、役所へ不備修正しに行った今日。
ポンコツなる私の、がめつさよ。
やさしくない国なら生きていけないよアンタ。

窓外を人々が足早に行き交う。
皆さん仕事だろうか。
雨は止まない。
私はゆっくりと無料珈琲の苦さを味わう。

小雪や財布の底の回数券

（しょうせつやさいふのそこのかいすうけん）

季語（初冬）：　小雪（せうせつ）……二十四節気の一つで、十一月二十二日ごろ。