恋文供養人 第8話（最終話）「マスター」
「もうずいぶんと昔の話になります。気が遠くなるくらい、昔の」
席に座った途端、マスターは唐突に話し始めた。
「私はずっと青森に住んでましてね。二十歳の時、親友が2人いました。2人とも高校の同級生で、テツオとミヤコさん。テツオは建築会社社長の息子、ミヤコさんは貿易会社社長の娘。私はごく普通のサラリーマンの息子という、ちょっと変わった組み合わせでした」
マスターはボトル棚から1本のウィスキーの瓶を持ち、僕の目の前に置いた。
「私はバーテンダーの修行も兼ねて、バーで働いていましてねぇ。店の酒を少しずつ持ち出しては、テツオとミヤコさんと3人でちびちびと飲んでいました。取るに足らない話をしながら」
「いいですね。そういう親友って羨ましい」
高校を卒業して連絡を取り合っている友人は何人いるだろうか。多分、片手の指で足りてしまう。
「ミヤコさんはピアノが上手で、よく音楽室で弾いてましたよ。僕はいつも、ベートーヴェンの『エリーゼのために』をリクエストするんです。ほら、らららららららららー。ららららーらららーって。すると、2人とも『またかそれかよ！』って笑ってね。楽しかった。3人でいれば、怖いものなんて、何もありませんでした」
マスターが微笑む。驚いた。こんなに上機嫌なマスターは初めて見た。いつも「それ、違いますよね」とか「嘘ですね」なんて、弁護士ドラマのごとく相手をぶった切るキャラとは大違いだ。
「やがて、テツオとミヤコさんは恋仲になりました」
「あー、やっぱりそうなるんだ」
「でも、2人とも私を遠ざけたりするようなことはしませんでした。むしろ、私が遠慮して少し距離を置いたくらいです」
僕は言おうか迷ったことを言ってみることにした。
「マスター、もしかしてミヤコさんのこと、好きだったんじゃないの？」
「はは。バレましたか」
「うん。分かる」
「でも、テツオとミヤコさんはお似合いでしたよ。御曹司と社長令嬢ですからね」
心の中で、「んー、そういうことじゃないんだよなー」と言って腹に収める。
「2人もこのまま行けば、やがて結婚というところでした。突然、ミヤコさんがお父様の仕事の都合で、しばらく函館に行くことになったのです。早ければ2年くらいで帰って来られるだろうと」
「あらま」
「テツオにとっては最愛の恋人、そして私にとっては親友で、毎日のように会ってましたからね。2年と聞いて愕然としましたよ」
「青森と北海道、気軽に会いに行ける距離ではないですからね」
「まだ青函トンネルが開通する前でしたから、青森と北海道の行き来は青函連絡船だけでした」
青函トンネル開通前と聞き、一体いつの時代の話なのか気になったが、とりあえずそのまま聞くことにする。
「はぁ……」
マスターはため息をついて宙を見る。
「ミヤコさんが乗った青函連絡が転覆して、乗員乗客全員が亡くなったと」
「え？ そんな！」
「テツオの落ち込み方は、それはもう見ていられないくらいでしたよ」
「いやそうでしょう……気の毒に」
「月並みな言い方ですが、2人とも体の一部のような存在でしたからね。ミヤコさんの死は、体の半分が亡くなったのと同じです」
僕は何も言わず、水割りのグラスを持ったまま沈黙に身を任せた。
「数日後の夜遅くに、テツオが突然ウチに来ました」
「はい？」
てっきり話が終わったのかと油断していた僕は、あやうくグラスを落とすところだった。
「そして、私に紙切れを渡してこう言ったんです」
――ミヤコはあの船に乗っていなかったかもしれない。
「えーと、どういうこと？」
「紙切れは、転覆した船の乗客名簿でした。きっと親の、社長のツテを使って手に入れたんでしょう。名簿にミヤコさんとお父様の名前はありませんでした」
「何かの手違いで名簿から漏れてしまっただけか、実は別の船に乗ってて難を逃れた、とか？」
「私とテツオも同じことを考えました。生きているなら、きっと連絡が来るだろうと。そんな時、ある噂を耳にしました。ミヤコさんのお父様の会社は、実は借金まみれで火の車だったと」
「もしかして、夜逃げして別の人になって生き延びている、とか？」
「ええ、そうです。別の人になり切るのであれば、それまでの人間関係は全て断たねばなりません。そうだとしたら、もう私とテツオの元に連絡が来ることはありません」
まさかの展開に、頭が混乱していた。本人確認が厳しい現代では難しいだろうが、時代が時代で、しかも周到に準備していれば、不可能ではないかもしれない。でも、あまりにも悲しい別れ方だ。名前と身分が変わってしまったら、もう見つけようがないし、見つけようとすること自体が相手にとって迷惑となる。
「それでも、私とテツオは待ち続けました。いつかミヤコさんから連絡が来ることを信じて。でも、それぞれに生活があります。テツオは結婚し、父親の仕事を継いで、別の土地に引っ越しました。私も家庭を持って、そのまま青森に住み続けましたが、ミヤコさんのことは忘れる努力をしましたね」
「そうだよね。待ち続けるって、しんどいもんね」
「それから47年が経った頃、私の家に、函館から1通の封書が届きました」
マスターはボトル棚から白い封筒を手に取り、僕の前に置いた。
「読んでいいの？」
「ええ。ぜひ」
◇◇◇
石原正之 様
私は遠藤初江と申します。
突然手紙を送りつける無礼を、どうかご容赦ください。
私の知り合いに佐田美也子という人がおりまして、石原さんやそのご友人の話をよくするのです。ずっと昔、何も言わずに姿を消してしまったことを、とても悔やんでいると。いろいろと複雑な事情があったようです。
よろしければ、返信を頂けないでしょうか。
追伸
ベートーヴェンの「エリーゼのために」、まだお好きですか？
◇◇◇
「これって、もしかして……」
「ミヤコさんからだと確信しましたよ。きっと今は遠藤初江という名前と身分で暮らしているのでしょう。私はすぐにテツオに連絡して、手紙のことを話しました」
「で、テツオさんはなんて？」
「『ミヤコは死んだ。もう忘れた』と」
「まぁ、そりゃそうか」
テツオさんの反応は真っ当だ。2、3年ならまだしも、47年という年月は長すぎる。
「マスターはずっと青森にいたんですね。そして、ミヤコさんからの手紙が届くように、ずっと同じ家で暮らしていた」
「未練がましくてお恥ずかしい話です」
「全然恥ずかしくなんてないよ！ カッコいいよ！ 最高にイケてるよ！」
本心だ。マスターは小さく「ありがとうございます」と言った。
「私は函館に行き、遠藤初江さんと会いました」
「どうでした？」
「ミヤコさんでしたよ。間違いなく。私とテツオのこと、1日も忘れたことはなかったと」
「ああ、よかった……」
目頭が熱くなる。
「偽名を使い、別の船に乗っていたようですね。ミヤコさんは何も聞かされておらず、函館に着いた途端、父親に『今日からお前は遠藤初江として生きなさい』と言われたそうです」
「それにしても、なぜ40年以上経って連絡してきたんでしょうねぇ」
「それなんですが……。ミヤコさんは癌で、もう余命いくばくもないと。それで、生きているうちに私とテツオに会って謝罪したいと。それだけが心残りだと」
「テツオさんは？ まだ許せないって？」
「何度もテツオに言いましたよ。ミヤコさんに会いに行こうと。やむにやまれぬ事情があったんだから仕方ないと。でも、テツオは頑なに拒否しました。『ミヤコは死んだ』の一点張りで……」
「うーん、そうか」
「7か月後、ミヤコさんは亡くなりました」
「テツオさんとは……」
マスターは黙って首を横に振る。
「ミヤコさんの死を伝えると、テツオは泣きました。声を上げて、まるで子供のようにわんわん泣いていました。バカですよ、あいつは。本当にバカです。うう……」
マスターはカウンターに両手をつき、嗚咽した。きっと恋人だったテツオさんの方が辛かっただろう。でも、自分なりに区切りをつけた。忘れて、前に進もうと。
「テツオを連れて、ミヤコさんの墓参りに行きましたよ。47年ぶりに、また3人が揃いました。それでいいんです」
マスターは涙を流しながら笑った。くしゃくしゃの笑顔で、僕ももらい泣きした。
マスターはグラスを持ってきて、氷を入れてウィスキーを注いだ。
「乾杯しましょう！」
マスターがグラスを持つ。
「何に乾杯する？」
「本間さんの好きなものでどうぞ」
「それじゃあ……救いようのない世の中に、乾杯！」
カツン……と心地いい音がした。
「本間さん。もうここに来ない方がいいですね」
「うん。そのつもり。大切な人に、心配かけたくないから……」
「いいと思います」
お互いに、ぐいっと水割りを飲み干す。そして、静かにグラスを置いた。
「いつか、また会うことってある？」
「会える確率は万に一つです」
「出た！ 万に一つ！」
2人で顔を合わせて笑う。
「万に一つじゃ、会うかもしれないなぁ」
気が変わらないうちに、出入口の方に歩く。
「ありがとうございました。本間さんと出会えてよかったです」
深々とお辞儀をするマスターに、僕もお辞儀を返した。自分史上、最高のお辞儀を。
頭を上げると、そこには何もない空間が広がっていた。左にカウンターとボトル棚があるのが見える。
「じゃあね」
マスターが立っていた場所に手を振り、店――建物を出た。
翌朝、沢本さんは僕を見るなり、うんうんと頷いた。
「どうだった？」
「見送ってきたよ」
沢本さんは小さく「そう」と言い、少しだけ微笑んだ。
「あ、それはそうと……」
僕の目の前に、伝票が突き付けられる。
「日付、間違ってますから」
「あー、ごめんごめん」
いつものように謝る。
「くく……ぶはっ！」
なぜか唐突に笑いが込み上げてきた。
「あっはっは！ はいはい、仕事行きます。今日も忙しくなりそうだ」
困った顔の沢本さんを置き去りにして、僕は両手に軍手をはめた。昨晩洗濯した作業服は気持ちがいい。
多分、僕はこの仕事を気に入っているのだ。作業服を着て、汗まみれになって走り回る、底辺のこの仕事が。
埋もれた誰かの思いが、ふとしたきっかけで掘り起こされる、この仕事が。
（了）
「恋文供養人」、最後までお読み頂き、ありがとうございました。
最初から読む。
この記事が参加している募集
ありがとうございます！(・∀・) 大切に使わせて頂きます！