まだ泣いてはいけない時

私にとって“誰かが居なくなる“という経験は、鉢植えの花が枯れるという事実によって訪れた。 私にとっての“あの人“が大切に育てていたシクラメン、それがすっかり萎れて鉢植えの縁に褪せた様子で項垂れている。 春というには十分だが、未だ冬の空気が名残るように吹いている季節に、あの人のシクラメンは枯れてしまった。 私があの人と呼ぶ彼女は花が好きだった。 あの人は毎日太陽が山肌から顔を出す前に起きてきて、その小柄な身体には不釣り合いな程大きいジョウロを持って、庭の花々に水をやっていた。