シネマ06 永遠の感謝

　いつの間にかポストに投函されていた、褐色の封筒。開けてみる。すると、そこには“招待状”？

　日時：2021年8月〇〇日　午前零時
　場所：〇〇六丁目〇‐〇‐〇〇

　宛名もない。ただ、日時と場所だけが書かれている。だけど、差出人は明らかで。隠したいのか、そうじゃないのか。どっちなんだ。……ん？もう一枚、紙が入っている。映画のチケット？

　午前零時、路地裏。
　こんな時間に呼び出して…。一体、何を考えているんだか。えーっと？この辺のはずだけど。あっ。映画館。ここか。看板の文字は“シネマ”だけで、肝心の名前は姿を消している。随分、歴史を感じる映画館だ。

　重い扉の先。広々としたエントランスホール。看板のわりに、内装は新しく落ち着いた雰囲気が漂っている。映画館なのに、ポスターや上演スケジュールがない。変わった映画館だな…。ブー、ブー。メールだ。

　〈シアター06〉で待ってるよ。

　〈シアター06〉の扉を開けると、スクリーンも、座席もない。代わりに、カウンター席と、たくさんのお酒が並ぶ棚が目に止まる。
　「あ、きたきた」
　こちらに向かい、ひらひらと手を振るのは、友人のすみれ。そして、優しく微笑む初老の紳士。この店のマスターだろうか。
　「どうしたの？呼び出したりして」
　「んー、あとでわかるよ。あっ、そうだ。チケット入ってたでしょ」
　私の話なんてお構いなしに、すみれが両指で長方形を作る。封筒のことを言いたいんだろう。わかってしまう自分に対して拍手。さすが、仲良し七年目。
　「映画のチケットだよね。でも、ここってバーだよね？映画は？」
　「ま、とりあえず出してよ」
　はいはい。と言いながら、言われるがままにチケットを鞄から取り出す。そのチケットを、私の手からヒョイっと取り、すみれはマスターにチケットを渡す。
　「マスター、よろしくお願いします」
　マスターは、私たちに微笑んで言った。コントラバスが似合う、そんな声で。
　「少々お待ちください」

　「どうぞ、楽しいひとときを」
　薄暗い店内。天井から吊るされた灯りが、テーブルに月を作る。そして、その月のちょうど真ん中。置かれたのは、カクテル。

　重なり合う、カクテルグラスの影。ふたつ。
　「かん…違う。プロースト……発音合ってる？」
　すみれが不安そうな顔でこちらを覗き込む。ふふっと、ふたりの笑みがカクテルグラスの中で揺らぐ。それでは、お手本を。
　「Prost！！」
　「さすが、Gustav Schmidtグスタフ・シュミット！」
　「いや、なんで、フルネーム…」

　ひとくち。ウィスキーと混ざり合う、レモンとライム。爽やかさが口いっぱいに広がる。そして、少し顔を覗かせる甘さ。美味しい…そう言おうと、顔を上げる。

　「え？」

　え？なに？ここは……？さっきまで、バーだったのに。ここは…映画館？
　「ふふ、めちゃくちゃ驚いてるじゃん。……あっ、もうすぐ始まるみたいよ」
　いたずらに笑うすみれの視線は、スクリーンのもとへ。つられて、そちらを見ると……。


　ひとりぼっちで泣いている少女。
　少女の唇が動く。
　「　　　　　　　　　　」

　場面が切り替わる。
　これは。カクテルグラスを重ね合わせる、すみれと私の姿。


　スクリーンを見つめたまま、すみれが言う。
　「私さ、ずっとね。“友だちなんていらない”って思ってたんだ。でもね、Gustavグスタフと出会ってそれが変わった。喧嘩もした。仲直りもした。くだらない話で盛り上がって、私のアイラインが消えるほど笑った。悩みを打ち明けた日もあったね。私、ずっと嘘だと思ってたけど…あの言葉は、本当だったのね…」
　すみれの視線は、スクリーンからカクテルグラスへ。
　「このカクテルね、“カルフォルニア・レモネード”っていって。“永遠の感謝”って意味なんだよ」
　すみれは、まっすぐ私を見つめて言う。
　「ありがとう。私と出会ってくれて」

　気がつくと、バーに戻っていた。
　すみれが、静かに言う。
　「“So notwendig wie die Freundschaft ist nichts im Leben.”は本当ね」
　すみれの発音は辿々しく、意味を取るのに時間がかかったけれど、言いたいことははっきりとわかった。
　「発音どうにかしなさいよ」
　「仕方ないじゃん。ドイツ語は習ったことないんだから」
　「教えるからさ」
　ふたりして、ふふっと笑って。私たちは、空のカクテルグラスを掲げて、心からの想いを込めて言った。出会えたことに…。
　「「Danke schön！！！！！」」

Special　Thanks　
　ドイツ名にするほど、ドイツ語が好き？な友人
　君と出会えたこと。心から感謝してます。