夏になるとThe Carsを聴きたくなる

　
　猛暑が日本全体を包んでいるけど、ぼく自身は心地よい。寒いと冬季鬱でなにもしたくなくなってしまうが、暑いと気持ちが解放された感覚になる。凶暴な日差しが頭上から降り注いでいても、憂鬱にはならず、無性に外出したくなってしまう。
　
　夏の音楽というとレゲエとよく言われるが、ホントに人々は、夏だからレゲエを聴こうと思うのだろうか？　暑いとレゲエを聴きたい気持ちになるのだろうか？　そんなに画一的なものなのだろうか？
　
　ぼくはレゲエではなく、カーズを聴きたくなる。ぼくにとって夏の音楽といえばどういうわけか、The Carsだ。
　
　なんでカーズを聴きたくなるのか、自分でも分からない。とても好きなアーティストで年を通して聴いているけど、夏になるとほとんど毎日聴いてしまう。なにを聴こうかなとCDラックを物色していると、自然とカーズに手が伸びてしまう。ぼくにとっては、アイスや麦茶のような感覚だ。じりじりとアスファルトが揺らめいて、身体が溶けてしまいそうな感覚になると、つい求めてしまう。
　
　理由なんてない。でも、ちょっとあるのかもしれない。５枚目のアルバム『Heartbeat City』が出た１９８４年の夏は、それはもう繰り返し繰り返し聴いていた。こんなに聴いて、よく飽きないなぁと自分自身で思うくらい。もちろん、当時はレコードと、それを録音したカセットでだ。カセットは聴きすぎて伸びてテープがダメになってしまい、何度か録音しなおした。家の中だけでなく、外にも持って行った。旅先や友人の家でもかけた。だから当然、その夏に行った場所、出会った人、やったことの中に、薄くカーズの音が塗りこめられている。必ずBGMがカーズだったのだから。
　
　そのひと夏の極端な聴き込みが、「夏はカーズ」というふうに刷り込まれてしまったのかもしれない。理由を敢えてさぐれば、そう言えなくもない。でもやっぱり、理由はないのかなと思う。それに、理由がない方がいいとも思う。しぜんに、なんとなく。自分一人で聴く音楽なのだから、そうあってほしい。きっとひとそれぞれに、この時期になると無性に聴きたくなる！　という音楽やアーティストがあると思う。
　
　真夏にカーズを聴くと、とっても心地よい。１枚全体が１曲に聞こえるかのようにまとまったファーストとセカンドもいいし、それらに比べると厚い音作りになっている３枚目の『Panorama』も好きだし、３枚目が売れなかった反動で極端に軽くなった４枚目の『Shake It Up』も気に入っているし、シングルヒットを意識して１曲ごとの完成度が高い５枚目の『Heartbeat City』も今もって飽きていない。
　
　カーズはアメリカのバンドでは珍しく、ボーカルが絶叫しない。盛り上がるところでも、「イエーイ！」と声を張り上げない。淡々としていて、とてもクールだ。ぼくは大声を出さないボーカルが好みで、聴くと爽快感を味わう。その洋楽を聴き狂っていた当時（１９８０年代）は、カーズのボーカリストでリーダーのリック・オケイセック、スティーヴ・ミラー、あとアラン・パーソンズ・プロジェクトのおとなしい方のボーカリストが、ぼくの中で絶叫しない３大ボーカリストだった。その３人の中でもリック・オケイセックは自分にとって最も華があり、あこがれのアーティストだった。間もなく亡くなって１年が経つ。
　
　ぼくが残りあと何回夏を過ごせるのか分からないけど、きっと死ぬまで、夏はカーズを聴き続けると思う。飽きる兆しが、これまで一向に見えてこない。きっと聴く。