あじさいと空き瓶の間で

国道沿いに一本だけあるあじさいのことを母が言っていて、次の日に見てみるとたしかに一本だけ唐突にある。青い花が何個か咲いている。種がどこからか不時着したのだろうか。ツツジの葉が繁る中であじさいは浮いていた。

ドトールの一人席が連なる長テーブルの一席に着座した。隣の席の領土となるテーブルに大きな葉っぱが一枚ある。誰かが置いたか、とんできたのか、いやそれは考えにくいからやっぱり置いていったのだろうか。