2023年によんだ小説

ぼくはあまり、いま世の中で話題になっている本や
本好きではない人まで読んでいる、
いわゆるブーム本というものを読まない。

そういう本を安易に手にするのは
あまり本を読んでいない人みたいで格好わるい、
と思ってしまう。
でも、そうやって無駄に格好つけてみるのが
じつは格好わるいのだけど。

そんなこだわりはさておき、
作家が売れたいと思って書いた本ではなく、
好きで書いたという匂いのする本に
むしろひかれる。
こっちの方が、本の中からその作家らしいものが
出てきそうで、わくわくする。

まあ、本の匂いというのは、
僕が勝手に想像しているだけなのだけど。

これから紹介する小説3冊も、
それぞれの作家さんが好きで書いた本、
あるいはそれよりも、ぐっとディープに
書かなくてはいけない、というきもちで書いた本だろう。

「賜物」

ナボコフ　作
沼野充義　訳

賜物 (池澤夏樹=個人編集 世界文学全集2)

「ロリータ」で有名なナボコフの自伝的な佇まいのある作品。
ドイツで貧しく暮らす主人公フョードルは、
ロシア革命で国を捨てた亡命貴族や地主たちの一人。
家庭教師をして糊口をしのぎながら、詩や小説をかいている文学青年だ。

フョードルとおなじく、
作者ナボコフの家は革命で没落したけど、元お金持ち。
それで頭が良い。だから悪口がうまい。
プルーストもそうなのだけど、頭が良くてお金持ち、
で小説なんか書いちゃう人のイジワルは、
俗物に対して発動する。
そのしんねりと歪んだ心象が、読んでいて痛快。
なんで歪むのかというと、
ナボコフもプルーストも非力だから、だろう。

森茉莉の言う「贅沢とは高価なものを持っていることではなくて、
贅沢な精神を持っていることである」という言葉と
フョードルの言動が、頭の中で響き合う。

と、アンチ世の中、みたいなことを書いてしまったけど
この小説は主人公が幸せに近づいていこうとする話で、
読んでいて晴れやかなきもちになれる部分が、ちゃんとある。
フョードルは、みえない大きな力が自分をまもっている、
幸せにみちびいてくれていると考えているけれど、
そう思えるこころこそが、幸せになれる条件なのだろう。

いいな、と思ったのは、
文学的野心をいだくフョードルがライバルと見なしつつ、
一目置いているコンチェーエフとの関係や、
冒険家である行方不明の父を慕うきもちに、
ボーイズラブの匂いがほんのりただよっているところ。
こっちの方面で「賜物」をガッツリ書いてもらっても
良かったのにと思いつつ、
次に同じナボコフ作の「青白い炎」を読んだら、
ロリータ張りの頭のおかしなド変態を
男×男でやって下さっていて、頭が下がりました。

「けものたちは故郷をめざす」

安部公房　作

けものたちは故郷をめざす (岩波文庫)

作者の安部公房は満州で育った人物。
この小説には、その時の体験や見聞が反映しているのだろう。

第二次世界大戦の終戦後、
満州国で生まれ育った日本人の少年・久木久三は、
まだ見たこともない故国・日本を目指す。
中国は蒋介石と毛沢東が内戦をしている状態で、
その混乱の中、敵国だった日本人が逃亡するのは非常に危険なのだが、
久三の日本を目指すきもちは一途を通りこして、
取りつかれたようにすら思える。
このあたり、後年「砂の女」にも見られる自由の渇望という主題が、
ほの見える。

いいな、と思ったのは、久三がじぶんを騙して裏切った人物に
愛着らしきものを覚えてしまうところ。
敵国民ということで冷たくあしらう中国人の少年にすら、
親しみを感じずにいられない。
久三の性格が素直ということもあるのだろうけど、
ひどい孤独に苛まれると
人はこうなるのかもしれない。
安部公房は人間の本質をそのように、
つながりを求めるものと信じていたのだろう。

壊疽した小指を切り落とすというハードな描写があって、
頭からはなれなくて仕方なかったから、自作の詩のなかで使ってみました。

「献灯使」

多和田葉子　作

献灯使 (講談社文庫)

大震災と原発事故後の日本をえがいた短編集。

表題作の「献灯使」は、
原発事故の影響で老人は死ぬことができず生き続け、
子供は身体がよわく早逝する世の中、
外国との行き来も絶えた鎖国状態の日本という設定。
９０歳をこえた義郎は、ひ孫の小学生・無名の世話に明け暮れる。

こんな世の中を立て直すにはどうしよう、
なんて大きなところから物語を始めないのが、
多和田葉子らしいところで、ぼくの好きなところ。
義郎の無名に対する濃やかなきもち、無名のほがらかな表情が
立ち上って来る。

滅亡へむかう予感に侵食された日本。
本を読み終わると、しなやかな心、しっかりとした芯をもった無名が、
この先どのように生きるのか、気になる。
そうか。
「気になる」という「灯」を、
多和田氏はぼくに渡してくれたのか。
義郎が無名の未来を気にかけてならないように。
つまり多和田氏から読者へ、未来の種を渡す小説なのだ。

この短編集のさいごの物語「動物たちのバベル」に出て来る言葉、
「人間は地球にとってはがん細胞」。
気に入ってしまったので、別アカウントのブログで使っちゃいました。

　　　　　　　　　　　　　小説をよむのが好きなのは
　　　　　　　　　　　　　じぶんよりおおきなものに
　　　　　　　　　　　　　　　　　　ふれられるから。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　だと思う。