![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/13899005/rectangle_large_type_2_f2a52e85f94f59048787cf07a63a23dd.jpg?width=1200)
短編小説 『氷の炉』
真夜中、物音ひとつしない部屋で少年はひたすら机に向かって微動だにせずにいた。眠っているように見えるがそうではなく、強いて言うなら彼は何かを「待っている」のだった。作文の苦手な小学生の夏休み最終日における読書感想文用原稿ほどにしか書き進められていない紙切れ一枚に、少年は自らのこれまでの人生とこれからの人生すべてが結晶される時を待っていた。結局その夜彼に書けたのは「床に耳をつけて聞こえてきたのは自分の声らしかった」というおかしな一文のみだった。
「はよー」
「よー」
「うっわ、顔色悪、また徹夜? いい加減にしないと死ぬよ?」
「いいや、バイタリティに溢れた今こそ、無理を押してでも書くのが芸術に生きる者のつとめ……! そういやお前は今どうなの、次やるのどんなやつだっけ」
「あー、なんかね、宇宙人モノっていうか、SF……世にも奇妙な感じの」
「はー……へー……そうか、宇宙人、宇宙人か、いいな、そのモチーフ。参考にさせてもらっていい?」
「参考? パクリじゃなくて?」
「パク、失礼な! 失、パ、はぁ!? おま、パク……失礼な!」
「複雑な怒り方するなよー」
一見高校生カップルのように見えるが、平日の朝にカジュアルな服装で連れ立って歩く二人は大学生だった。付け加えると、二人とも男子学生であった。喋り方も容姿もうっかりすると女性のような柔らかさを放つ役者志望と、頭のてっぺんからつま先まで満遍なくうだつの上がらない売文家のオーラをぷんぷんとさせている作家志望という組み合わせ。色々と真逆と言っていい彼等だが、かけ離れているがゆえにそれぞれを「収まりのいい相手」として認識していた。
「じゃー昼ねー」
「おー」
栗毛の、男にしては長めの髪をパタパタさせながら駆けていく後ろ姿を見送りながら、つくづく生まれ持った物の違いというのは悲しいものだと作家志望の青年、孝介は思った。器量、スタイル、声、人当たり、何もかもがまるで売れる役者になるために備わっているように思えた。自分の名前と一文字被っている孝一という名前へ勝手に親近感を覚え、新入生歓迎会の席で思い切りクダを巻いてしまったのにも関わらず、彼は酔っぱらって論理も何もなくなっている孝介とあくまでもちゃんと会話しようとした。そのことがきっかけで二人は一気に仲良くなった。スタートダッシュで出遅れてしまった孝介は彼のお陰でサークル一のいじられキャラというポストへ落ち着くことに成功した。
「よーす、成瀬。進捗はどんなもん?」
「どうもこうもないですよ……俺卒業までに一本でも仕上げられるのか自信がなくなってきつつあります……」
「そっかー、でも成瀬は才能あると思うよ。何も読んだこと無いけど」
「そりゃあまだ誰にも何も読んでもらったこと無いですからね……先輩って絶対俺を玩具か何かだと思ってますよね」
「そんなことないって。大丈夫。そこまで高く評価してないから」
「玩具以下なのか……」
仏頂面で学食のカレーを食べていた孝介の前へ現れたサークルの先輩はひとくさり彼を本気で馬鹿にしているのかそれとも多少の敬意を持っているのか判別しがたい言葉を投げかけて嵐のように去った。一人残された孝介は若干の心の痛さを感じていたが、これもまた芸の肥やしになると自分を鼓舞していた。こうやって、苦手な人間ともなんとかうまくやって、傷ついていくことが面白い物語を作るためには欠かせない。芸術はトラウマからしか生まれない。そんなことを考えながら険しい面持ちで返却台に食器を返しに行った。
次の講義までかなり時間があったので、孝介は演劇サークルの溜まり場になっている「237教室」という部屋へ向かった。演劇サークルといっても大学公認ではなく、実態はアマチュア劇団のようなものなので本来ならどの教室も使う権利は無かったのだが、何代も前の先輩からこの教室が脈々と受け継がれてきていた。ちゃんと陽光を取り込める位置に窓が付いているにもかかわらず、どうしてかいつ来ても薄暗い。両側の壁に張り付くように置かれた本棚にはびっしりと新旧様々な戯曲、小説、雑誌、CD、よく分からない紙の束、なにかのオブジェのようなものが詰められていた。時々崩れ落ちては適当に入れ直されるので状況は悪化の一途をたどっていた。
「お」
「……ああ」
「次なに? 孝介は」
「フランス語。お前は?」
「キリスト教」
「はー、何やんの、あれって」
「普通に聖書読み解くだけだよ」
「聖書か……なるほどな」
「あっまた盗作しようとしてる?」
「ははは、何を、はははは……」
「うわー、見境ないねー」
薄緑の饐えた光が充満するここが自分の数少ない安心できる空間の筆頭であることが、嬉しいような情けないような気持ちにいつも来るたび孝介はなるのだった。訪れると大体の確率でいる孝一が最初は不思議だったが、時間割の組み方がそうなっているのだろうことを思えば納得できるというものだった。執筆中の小説を書き進めるためにはもっと適した環境が、例えば落ち着いたカフェのような場所があるはずではあった。だが孝介はあえていつもこういった空き時間にはここに来てしまっていた。孝一の存在がなんといっても彼にとってとても大きな刺激であると同時に余計な緊張を麻痺させてくれるものだったからだ。時々二言三言意味の特にない言葉を交わし、孝一は読書に、孝介は執筆に耽る。決して新しいとは言えない学舎で、音楽室のような防音がされているわけではないのに、なぜかこの時だけは周囲からの音の一切が遮断されていた。実際はどうだったのか分からないが少なくとも孝介はそう感じていた。
「なんかさ」
「……ん?」
「や、なんかさ。最近元気ないね」
「俺? そう? 元から元気なんか特に無いぞ?」
「確かに」
「うん……ちょっと否定してもらえると嬉しかった」
「あ、はは……ごめん。でもやっぱり、ちょっと、最近いつも以上に暗い顔してる気がする」
「そーおかぁー?」
「いつも何時くらいに寝てる?」
「まあ……寝たり寝なかったりだな」
「あ、そうだよね、徹夜よくしてんだもんね。睡眠不足はね、致死率が……ちょっと待って」
そう言うと孝一はスマートフォンを触り始めた。誰かから連絡でも来たのだろうとまた執筆に戻ろうとした孝介の意識は一瞬でまた散らされる。
「2.4倍。6時間以下の睡眠ばかりの人はそうじゃない人と比べると致死率2.4倍だってよ」
「ふーん」
「ふーん、て」
「べっつに俺長生きしたいとも思ってねーもん。早死にするならそれはそれでいいよ。あんまりさ、身体も心も大事にしすぎると身動きとれなくなるじゃんか。芸術に身を捧げる者である以上、そんなこと気にしてもいられないんだよ」
「芸術芸術って、何、芸術家たるもの傷つかなければ、常に鬱々として心を閉ざしていなければならないとか考えてるの?」
「……何だよ、やけに突っかかってくるな今日は」
「突っかかってるわけじゃないよ。どう考えてるのか知りたいだけ」
窓を背にしている孝一の表情はいまひとつ孝介からは読み取り難かった。だが恐らくあまり朗らかな状態ではないのであろうことは分かった。
「まあ、そうかも。優れた芸術っていうのは、傷つかなければ生み出せないんだと思う。傷つけば傷つくほど鋭く研ぎ澄まされた物が作り出せるようになっていく、気がする」
「僕はそうは思わない。いいものを作るために一番必要なのは人との交流だよ。色んな人と会って話して、その人たちの見てる世界を垣間見せてもらうこと」
「え? ……同じじゃね。だから、俺が言ってるのもそういうことだけど」
「どこが。だって……」
孝一はそこで気が付いた。もしかすると孝介にとって他者と交流するということは傷つくことを意味するのではないだろうか。人との関わりの全てが彼にとってはダメージを受けることにつながるのではないかと。特に何に対してというのがある訳ではないが彼は孝介に謝りたいと思った。だが上手く感情を言葉に出来ず、そのまままた会話は止んでしまった。
「あ、そろそろ。じゃ、また後でな」
「……はーい」
なぜか気まずそうな孝一の様子を訝しく思いながらも、孝介はサークル室を後にした。
そっくりだ、と孝一は思う。去年、突然死んでしまった年の離れた自分の兄と、今の孝介の様子はあまりにも似てきていた。彼の兄もまた、芸術を志す若者だった。小さい頃から絵を褒められ、自分は画家になるものだと信じて疑わなかった。だが美大を三浪してからというもの、その気持ちに揺らぎが生じたらしい。大学では友達も作らず、ただ一人で黙々と描き続けていたそうだ。家でもほとんど口を利かず、次第に家族に暴力まで振るうようになっていった。最後は、親が自分を精神病院に入院させようと考えているという妄想に憑りつかれ、自ら命を絶った。まるで悲劇の天才画家のように耳を切り取り、銃は無かったのでバッティングセンターで剛速球を頭に受けた。死に際も憧れの存在に倣ったかのように、瀕死の一撃に苦しみながらも丸一日生きていた。「全てが分かった」と言っていた兄の最早何を見ているのか、存在しないものに見惚れているかのような焦点の合っていない目が自分を見つめる映像は孝一の中でいつまでも消えてくれそうになかった。
何とかして孝介には休んでもらいたい。兄と同じ道を辿ってほしくはない。そう思いながらも孝一には孝介を止める方法など分からなかった。もしそれが分かっていたなら、兄のことだって死なせずに済んだはず。彼には何の責任も無かったが、孝一は兄の死は自分のせいでもあると勝手に思い込んでしまっていた。とはいえ、人の心配ばかりしてもいられない。間近に迫る大会に向けて準備をしなければならない。稽古が始まって二週間余りが過ぎていたが、彼は未だ役をつかめずにいた。台詞がどうしても自分の物にならない。ただ読んでいるだけ、誰かの物真似をしているだけのように感じて、その場にいるのが恥ずかしくて仕方なくなってしまっていた。彼自身はそんな風に思っていたが、周囲からすれば特に問題なく演じられているように見えた。だが当の本人はいつしか自分が半端な状態で舞台に立っていることに罪悪感すら覚え始めていった。そしてそれは今回に限ったことではないのだった。孝一は、孝介の思うような天賦の才に恵まれた人間ではなく、死に物狂いの努力によって、孝介の知る孝一であり続けていたのである。
宇宙船が不時着し、人間のフリをして暮らすことになったエイリアンの男女。彼らが地球で得た子供は自分のことを人間だと信じて疑ったことが無かった。彼が大学生ほどの年齢になったある日、事件が起きた。一人暮らしを始めた彼が久しぶりに帰省して親子三人でドライブをした帰り道、車は山道の急カーブで死角から突然飛び出した対向車と猛スピードで正面衝突した。気を失っていた彼が意識を取り戻すと、両親は前の席でどちらもぐちゃぐちゃになって息絶えていた。必死の思いで悪い夢だと思い込もうとした彼の目の前で、両親は逆再生の映像のように再生を始めた。散らばった肉片が集まっていき、千切れた手足、崩れた顔は元通りになった。驚く彼に、とうとう隠し通せないと悟った両親は真実を話す。しかし混乱した彼はあくまでも悪夢の中に自分はいるのだと信じ込んでしまう。彼は両親を切り裂いた。再生が追いつかなくなるまで数えきれないほど何度となく。現実感を損なわせる元になっているものがなくなれば全てが解決すると願って。執念で両親を完全に細切れにし、これでようやく現実の世界へ帰れると思った彼だったが、衝突した相手の車から再生途中らしい肉体がずるずると這い出てくると、恐ろしくなって逃げ出す。人間離れしたスピードで、しかも全く疲れずに走り続けられることで本当に自分は宇宙人なのかもしれないと彼は思うが、自分の住む町へ戻って友人を部屋に呼ぶ。もはや戻れないという予感はあったがそれでも一縷の希望を、人間として普通に生きていきたいという願いを捨てきれなかった。しかし部屋に来た友人は自分が実は宇宙人であると告げ、醜い真実の姿をさらす。思わず逃げ出すが、逃げた先逃げた先にいるのはエイリアンばかりだった。実は彼がいたのは地球ではなく、人間のフリをしたエイリアンが九割以上を占めている別の惑星だった。誰もが自分だけが異星人だと思っていたが、その実、人間はもはやほとんど生き残っていない、というオチ。孝一が現在挑んでいる舞台はそんな内容の物だった。彼は主役の青年を演じることになっている。それまでほとんど見たことが無かった宇宙人モノの映画をいくつも見てみたものの、どうしても役に入り込むことが出来ないでいた。彼にはかつて一度だけ、完全に役と一体化出来た、というより自分の存在が掻き消えて無限の宇宙に放り出されたような気分に、舞台の上で陥った経験がある。そのことがきっかけで役者を目指すようになったのだ。その感覚にならなければ本当に役を演じられていることにはならないのだと信じ込んでいた。だがそんなものはどれだけ練れた役者でも一生のうちに何度味わえるかという感覚なのであった。街でかつて一度だけ見かけた女性ともう一度会うために同じ場所で何十年も待ち続けるような行為を彼はしているようなものだった。
ある日、稽古を終えて帰ろうとしたとき、演出を担当している先輩に孝一は声を掛けられた。飲みの誘いだった。家で自主練するために稽古期間中に限って彼は断酒していたが、落ち込んでいるのを見かねて言ってくれているのであろう先輩を断るのも申し訳なく、応えることにした。連れていかれたのは学生が遊びに来るには不相応すぎるような歓楽街の中心だった。一人ではとても来ることが出来ない場所なので思わずそこにいる人々をまじまじと彼は観察してしまった。自分の暮らしている世界とは違うどこかそれこそ別の星から来訪してきているかのような何もかもが自分と違っている何だか知らないが全身がギラギラと光っている人間たちがたくさんいた。そこに混じってアブない目つきをした足元のおぼつかない男や、アメリカのカートゥーンに出てきそうなむしろどうやったらそこまで太ることが出来るのかと思うほどの肥満体型の中年や、いい年をしているのに大学生のようなノリでギャーギャーと騒ぐサラリーマン風のスーツの一団がいた。
「楽しそうだな」
「ですね……」
「ん? あ、いや、お前がね?」
「あ、僕ですか? そう見えます?」
「玩具屋にいる子供みたいだよ」
「あはは、玩具屋ですか。でも、そうかもしれません。すごいなーと思います。ここの人たち、どんな人生送って来てるんだろうって、どういう風に毎日生きてて、どんな人たちの中で過ごしてるのかなって想像すると……たぶん僕ここで半日くらいヒマしないと思います。透明人間になってずっと見てたい」
「おー。勉強家だねー。でもせっかくのそのよく出来た、神様が何十万も課金してガチャ引きまくってやっとの思いで引き当てたようなそのルックス透明にするのは勿体ないからあんまジロジロ見てないで行こうか」
「……ボデーを透明に、ってやつですか」
「そうそう……ははっ。本当にそんなことになるのかは分からないけどね。ただ安全なところではないのは間違いないから、あんまり隙は見せすぎないようにしないと」
「分かりました」
そんなことを言われてみると確かに一歩踏み外せば即刻暗闇にのまれてしまいそうな、あまりにも深い闇を覆い隠すための光のようだ。人工着色料で染められた砂糖菓子のようなとりどりの色に輝くネオンを見ながら孝一は思った。そして先輩のさっきのガチャの例えはいまいちよく分からないな、とも思った。気づかれないようにこっそり笑うと先輩が「マジか……」と呟くのが聞こえた。そんなに変だっただろうかと急いで顔を上げると彼の目線の先に居たのは自分ではなかった。そこにいたのは孝介だった。遠目にもへべれけに酔っぱらっているのがよくわかる様子で何事かを大声で喚いていた。二人で走って彼の下へ駆けつけた。
「だぁらあ! ぼったくりは、その、訴えますよって! はんざい、犯罪だかんね! 裁判なったら勝つの俺なんすよ! ねえ!? おばさん、やでしょお! 裁判、嫌でしょ! 次来た時払うんで! ねえ! ぼったくり! ぼったくりはあ、ダメ! ねえ!」
すでにかなり焦っていた先輩だったが、孝介ががなっていた相手が誰なのか分かると見事に顔面蒼白になった。本当に人の顔というのは青白くなるものなのだと孝一は初めて知った。
「月子さーん!!! ああーっ! すいませんすいませんすいませんこいつうちのとこの後輩で、なんつうか酔うとダメで、いや酔ってなくてもダメなんすけど、あー! もうとにかくお前土下座しろ馬鹿! 馬鹿! すいまっせん! ほんとすまっせんした!」
「あら? 亀ちゃん? ふーん、そう亀ちゃんの……。役者さんなの?」
「え、あ、や、こいつはその、書く方の……あ、すいません月子さん、ちょっと、一旦、中で……いいですか」
「あーはいはいごめんなさいね……あ、そこの子もそう?」
「あ、そうですこいつも……お前すげーな、よくそんな平然と」
「え? あ、すみません。……面白くて」
うっかり口を滑らせて場が凍り付いてしまったのを感じ、孝一はとりあえずとびきりの笑顔を全員に向けた。
筆記体の読めない店名が掲げられた店の中に入ると、無頼派文豪の小説を読んでイメージするキャフェそのままのような世界が広がっていて孝一は驚いた。相当歴史のある店なんですか、それこそ戦後に米兵向けに開店したとか、と訊くと月子という名であるらしい初老の女性は笑って、一昨年開店、と答えた。この女性は亀ちゃんこと亀戸の母親の妹、つまり彼からすると叔母にあたる人だった。亀戸は気に入った後輩を彼女が開いた店によく連れて行った。そして御多分に漏れずかつて誘われて来たこの店に一人で通いつめ勝手に常連気取りになってツケを溜めに溜めた孝介が支払いを迫られて酩酊状態で逆ギレしているところに二人はばったり出くわしたのだった。
「で、月子さん。こいついくら支払い溜まってるんですか?」
「んー、それがね、今日でめでたく二ケタの大台」
「二ケタって……十万!? どんだけ来てんだよお前……」
「ええー? だって、居心地いいんすよここ……はあー……住みたい……」
「コーくんはダメよー。アタシこんな店やってるけどお酒は嫌いだから。お酒に飲まれる人は嫌」
「あ、月子さん。紹介まだだったけど、こっち、こっちのイケメンもコーくんなんすよ。孝一っていうんです」
「初めまして、高峰孝一です」
「そうなのー? あーらら、どうしよう。じゃあコーくんはコーくんであなたはイッちゃんね」
「イッちゃん」
「おおー、イッちゃん」
「イッちゃん……ふはははっ! イッちゃん! よおイッちゃん! 元気ぃっ!? 芝居は順調ぉっ!? 良いよなあ、才能の塊でおまけに愛されキャラなイッちゃん様はさっ!」
「うっはー、酔ってるなあホントに。おーい、もうとりあえず寝てたら、成瀬?」
「うーるーせー。こんな面白い人間だらけのところで寝てられるわけないだろ。芸の肥やし芸の肥やし」
「はははっ、高峰と考えること一緒だな」
「そう、ですねー……」
それから数時間、彼らはノンジャンルの人間たちが入れ代わり立ち代わりやってくる店内に居座り続けた。店主である月子と話すことを目的として来たらしい人々に何度か脅されるも、月子本人がそういう輩を店の外に出したのでカウンターのど真ん中を学生三人が占領し続けることが出来た。
「おかしくないですかって。どういう訳で世の中こんなにくだらない人間がのさばってるんですか。テレビもネットも街中も、文化レベルの著しく低い奴らがね、我が物顔でのっしのっし歩いてんじゃないすか。画家なんてゴッホとピカソくらいしか知らないような、ビートルズすら一度も聴いたこと無いような、死ぬまでに一本もベルイマンの映画なんか観ないような奴らが。俺はね、月子さん、そういう奴らの横っ腹に一発ぶちかましてやりたいわけですよ」
「よっ! 大将! いいぞいいぞ!」
「メインストリームの真ん中をね、お茶の間にも浸透するような物を、今まで俺が通ってきた素晴らしい芸術たちのエッセンスをふんだんに混ぜて作るんです。どうせ、いくら勧めたって興味を持とうとしない、向上心なんてものは小学生時代に失ったやつらにはどんなに良いものでもそのまま勧めるのは無意味ですから。だからせめて、分かりやすい、ウケやすい形の物にさりげなくこう……なんというか……混入させておくわけですよ、毒を。毎日毎日、知らぬ間に毒を身体に取り込んでいってもらって、それまで自分が見てきた物のくだらなさにある日気づいていただくわけです。蓄積された毒はどこかで許容量を超えて突然効いてくるんです。そういう、遅効毒みたいな作家になりたいんだ」
「へーえ、そう、楽しみにしてるわよ、亀ちゃん」
「あー! 月子さん今適当にあしらいましたね!」
「え、えへへへ、バレた? だって難しいんだもの、亀ちゃんの話はいつも」
普段の落ち着いた姿からは想像がつかないほど酔いつぶれて前後がなくなっている先輩の様子に、孝一は特に幻滅をしたりはせず、人はこうもアルコールで変わるものなのか、それとも隠しているだけでこれがこの先輩の本質なのか、それがアルコールで露呈した……だとしたら結局それはアルコールで変わったということじゃないか、などと、冷静に考えていた。飲んでいる量はへべれけの二人とそう変わらないにも関わらず全く様子に変化を見せない孝一を不思議がって月子が質問すると彼は「僕まだ酔っぱらうって状態になったことないんですよ」と答えた。「あら本当にいいわねあなた」と自分たちには向けたことのない目をした月子を見て嫉妬した酔っ払い二人がギャンギャン喚き出し、いよいようるささが度を超え始めたので月子が「解散!」と指令を下した。こうなるともう学生たちはその夜つるむことを許されないのだと亀戸に教えられ、もうしばらく残るという彼と別れて孝介と孝一は帰路についた。
来た時と比べると、まだまだいかがわしい雰囲気は満ちているが、いくらかネオンが消え始めている街は何とも言えない優しい印象があった。客引きももうまばらにしかおらず、スマホをいじったり地面に座って半分眠りながら煙草を吸っていたり、誰もが疲れた様子だった。祭りのあとだ、と孝一は思った。いくらか酒が抜けてきたらしい孝介は店を出てからうつむきがちにずっと黙っている。何か考え事をしているのか、それともただ周囲の人々と同じく疲れただけなのか、どちらにせよ彼が突然何も言わなくなるのは毎度のことなので孝一は特に心配はしなかった。とうとう駅に着くまで孝介は一言も喋らなかった。
「大丈夫? 自分の家分かる?」
「ミズーリ州カンザスシティ……」
「あ、ダメだこの人」
「だーあじょぶ、だぁじょぶ、冗談だって。じゃあ、また明日な」
「そう? ホントに? あとで迎えに来いとか言われても絶対ヤだからね」
「かぁのぉじょぉかぁよぉって。めんどくせー彼女かよお前ぇ。大丈夫大丈夫。いざとなったらその辺の路上で寝るから」
「あー、あったね、大学の前で死んだように寝てたこと」
「だろ? だから大丈夫」
「どっこも大丈夫じゃないしなんで〝だろ?〟なんて威張れるのかわかんないけど、分かった。じゃね」
「おーう、ほんじゃのーう」
ごめんやっぱ来てもらっていい? というラインが来たのは孝一がシャワーを浴び終え眠ろうとした時だった。「野垂れ眠ってろ」と返すとすぐに「ひーん」という気持ち悪い悲鳴を送られたのでエヴァのアスカの決め台詞のスタンプを、同じものを数十個大量送信したうえでスマートフォンの電源を切って彼は眠った。まさかふらふらと月子の店まで戻った孝介が亀戸と合流し予想だにしなかったような局面を迎えているなどとは夢にも思わず。
代役を立てる。そしてそれを自分がやる。孝一たちが歓楽街で飲み耽った翌日の稽古で突然稽古場に現れた孝介が言い放った言葉に、その場にいた全員が困惑した。今回の舞台で、孝一の次に重要な役を演出と兼任していた亀戸が急病により出演できなくなったのだと彼は言った。今まで一度として舞台に出るどころか稽古場に来たことすらほとんどなかった孝介が有無を言わさぬ態度でそんなことを言い出したので、反発の声はひどいものだった。かといって代役要員が出るほど人数のいないサークルでは、他に候補と言えば孝介以上に頼りない一応稽古場には来るが役者陣と挨拶以外言葉を交わしたことがない、いつもひそひそ隅で何かを話している(恐らく付き合っているのであろう)作家志望が二人いるのみだった。「俺が嫌なのは分かる。でも、じゃあ誰がやる?」と孝介が問うと、もう佳境に来つつあるこの状況で今更別の役をやりたがる者も、隅の二人に頼もうとする者もおらず、外から呼べるほどのつながりもない弱小学生劇団では客演を頼みようもなかった。消去法によって孝介は役を得た。だが、驚くべきことが起こった。彼は役のセリフを完璧に暗記していた。それどころか他の役者のセリフも、芝居全体の流れもすべて把握していたのである。誰かが細かい部分で何かを忘れるととっさにさりげなくプロンプターの役割すら果たした。期待値がゼロどころかマイナスであっただけに周囲の驚きよう、そして喜びようは凄まじかった。これはもう飲みに行くしかない! と色めき立つ彼らを制して孝介は自分の原稿もあるので失礼します、とすげなく返した。孝一は何もかもに違和感を感じた。あれだけアルコールが好きな孝介が誘いを断る、いやそれ以前に亀戸の「急病」と言うのがよくわからなかった。誰に訊かれても詳細を語ろうとしない孝介はあからさまに何かを隠しているようだった。
「ねえ」
「……ん」
「何かあったの、あの後」
「何かっつか……いいよ、もう」
「もうって、いいってどういうこと? 亀戸先輩の急病って何? 何なら今からお見舞いとか」
恐らく面会の受付時間は過ぎているのだろうな、と、星の無い空を一瞬見上げて思いながらも孝一は提案した。近辺では一番待ち時間が長い信号はちょうどよく、もしくはちょうどタイミング悪く青になっていたので、じっくり孝介を問い詰めることが彼には出来なかった。昭和の面影、どころか明治あたりからの姿を数度のリフォームを経ながら維持しているらしい細い裏道を普段より明らかに早い調子で進む孝介に孝一は追いすがった。孝介の家へはこの道からは帰れないはずで、いったいどこへ行こうとしているのか彼には見当がつかなかった。十分ほど歩いて着いたのは街灯の少ない、薄暗い小さな公園だった。濁った川の水が夜の闇のせいでぽっかり空いた空洞のように構える橋の上で、孝介はようやく足を止めたので、孝一はもう一度同じ質問をぶつけた。
「何があったの?」
「……あの、いや……お前さ。うん、いや、やっぱり……」
「何?」
「言ったよな? 来てくれって、ライン送ったのに……いや、でもな、来てくれたからって、そうだ、警察、救急車すぐに……」
「だからどうしたの一体。ちゃんと言ってくれないと分からないよ」
「うるせえな! い、うよ! 今、い、言おうとしてるんだよ! だから、要するに亀戸先輩はあの後、し、じ、死んだんだって!」
それから孝介が話したことは孝一には信じがたい、というより信じたくない物だった。だが孝介が出任せを喋っているようには全く思えなかった。明日は大学を休んで病院の霊安室へ先輩に会いに行くという彼に孝一は同行を申し出た。
ここから先は
短編集『遺伝子組み換えでない』
比較的初期に書いた短編を集めました。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?