永久発電機 【詩／現代詩】

〈人類の希望〉
を見学したのは
九歳のとき

街に聖火が灯された
あの日のことを
作文に書いた

ロシアの文豪たちが
匍匐前進する
迷彩服をいっぱいに着込んで
酸っぱい沼を進む
パン工場の方向から焼けた匂いがする
銅のさびしさが
骨身に沁みる

（僕らはゴジラみたいに吠える）

十字のマークを貼りつけた
八本足のロボット
開かずの扉を開けると
オガクズのにおいがする
見なかったことにしたい魚が
壺の底を這いまわっていた
哺乳瓶が溶けていくのが見えた

（僕らはゴジラみたいによろよろ歩く）

街に聖火が灯された日の記録を
ノートに書き留めた

（先生、書けたよ）

どうやら
燃焼が止まらなくなっている