京都 【詩／現代詩】

ブリキのアパートをくぐり抜け
藪医者の表札をやり過ごせば
お屋敷の並ぶ界隈
お寺も神社もないけれど

（京都がある）

初めて乗った自転車で
碁盤の目をめぐり
突き当たりは小学校の校庭
学校に行かない子どもたちが遊ぶ

（ここにも京都がある）

花壇に夏蜜柑の種を蒔き
30センチくらい育ったところで
校舎が傾きはじめた
扇風機の羽根が毛虫みたいに鳴く

（ここにも京都があった）

十字の街路に佇んでいると
ソースせんべいが剥がれ落ちる壁
お寺も神社も伝承も燃えてしまい
工場から出るけむりがどんよりしている

（ここは京都である）

一番ちっぽけな神輿をかつぎ
どこにもない神社に願掛けをする
藪医者に鼻をもがれる前に
逃げるがいい
逃げて
逃げつづけて
おまえはどこに行くつもり

（どこまでも京都だから）