私はキジムナー

彼が浮気した。確実に。合鍵で彼のアパートに入ると私は発見した。つけまつ毛を。彼の部屋の床にぴったりとくっついている、つけまつ毛を。私が普段使っているものとは明らかに別物の、毛虫みたいな、埃にまみれまくった、つけまつ毛を。

私は佇んでいた。彼が大好きなアサヒの瓶ビールが何本も入った重いスーパーマーケットのビニール袋を両手にぶら下げたまま。ビニール袋が手に食い込んで痛かった。でも、それよりも痛い