見出し画像

なんでここにいる 0003

_Rainy 豆腐


「庭の雑草は雨上がりに抜きやすい。」


 雨をふんだんに吸収した土壌はしっとりとした表情だ。

 さわると爪のなかに土がこびりつきそうで、想像してみるだけで手を洗いたくなる。

 微生物のにおいを含んだ目に見えない空気を、適当だけど、蒸気と呼ぶことに。ぼかし菌のことなど考えながら。

 列車が、水しぶきみたいな音をたてて近くを走っている。


 白い椅子に腰かける。かたちはなめらか。

 こどもと夢中で遊ぶ外国人のおかあさんが私のひざにぶつかる。

「あ、すみません!」日本語だった。

 すこし離れた噴水の水しぶきの音が私の意識の薄紙をふるわせる。

 柱の影に男のこが隠れた。こちらからは丸見え。

 Where are you? って、母は笑いながらだ。


 升目の境界。足元には幾何学模様のタイル。立ち上がり、花に近づく。

 めずらしい花。しかし、ほんとうはそんなことはなくて、私が花に詳しくないだけなんだきっと。

 自動扉がひらく先、自転車のヘッドライトが点滅してゆれている。そこはアートギャラリーの、外側だった。

 昼下がりの言葉にまだ返事していないことを思い出す。


「帽子持ってない? 日に焼けそう。」


2017年5月 セサミスペース M (Twitter


この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?