映画を観たら。

「自分らしく生きていいんだよ」

今日も大好きな洋画の字幕を見て泣く。

「自分らしく生きてほしいな」

就活のことで悩んで、ようやく本音が言えた時、母がくれた言葉も似ている。

私は映画が好きだ。

それは不思議な体験をさせてくれるから。

見るものは同じはずなのに、毎回感じ方が違う。

ひとつの映像、その中のひとつの瞬間に見た、端っこにいた名無しのエキストラの笑顔が、1番印象に残っていたりもする。

それに、こんなことをnoteに書き始めるなんて誰が想像しただろうか。

私の生きる目的？目標？

語ろうと思えば語れるけど、それって私が本当に思っていることなんだろうか。

私が考えすぎ？行動するまで長くかかりすぎなのかな？

「自分らしく」という言葉は、私にとって心底泣ける。

「そうか、自由に生きていいんだよね」と思わせてくれる。

でも、そうなの？

生きていくにはいろいろ妥協しなきゃならないんじゃないの？

今日観た映画の中で、私が最も好きなシーンがある。

主人公が、小さな女の子を車で家まで送ってあげるところ。

それは、私の幼き日のことを思い出させた。

休みの日。幼稚園児の私。

お菓子を持って、祖母の運転する車で船を見に行った。

船は中くらいの大きさ。

「舟」という字を使って表すほど小さくもないけど、クルーズ船ほどデカくもない。

船の名前は「おりいぶ丸」。

私はおりいぶ丸を見に行くのを毎回楽しみにしていたけど、ほとんど記憶がない。

船を車窓から見るだけ。

多分、外に降りたこともないし、窓を開けて海の潮風を感じたこともない。

祖母と何を話したかも覚えていない。

でも、祖母は他の人にとってはそれほど特別ではないかもしれない、小さな幸せを沢山くれた人だから。

あんな風な人になりたい。今、そう思っている。

「あなたの成長が1番楽しみ」

「あなたは賢い」

認知症の症状が出る前から、何度も繰り返し言ってくれていた言葉。

今以上に、めちゃくちゃ幸せになりたいなんて思わない。

たしかに今、昔の日記を読み返してみると、確実に自分の視野が広がっているし、昔なら多分しなかったような挑戦もした。

人も、だいぶん頼れるようになったし、信用できるようになった気がする。

言い訳でもなんでもなく、今ある小さな幸せを壊したくない。

毎日、考えや話す内容が変わる自分も、悪い癖を直そうとしない自分も、世間の言う「自分らしさ」に入らないなら、それはきっと私が他の人よりも、自分のことをよく考えて、よく知っているから。

先延ばしにしちゃう癖は直したいけど、真面目すぎて精神壊れるようなことを、また経験するよりはいい。

根底にあるものってやっぱり変わらないな。

でも、無理に変えようとしなくてもいいのかも。