ずっとずっと、ずっとの約束

娘とお散歩をしていた。
そのときのやりとりを、そのまま残しておきたいと思った。

＊

娘ちゃん、いい匂いするのわかるー？
どれー？なにー？
くんくんって、嗅いでごらん
ほんとだ！いいにおーい
見て。オレンジのお花咲いてるの見える？
みえた！いっぱいあるねぇ
あのお花ね、キンモクセイって言うんだよ
きんもくせい？
そう。この時期になるとキンモクセイのお花が咲いて、いい匂いがするんだよ。
｢じき｣ってなあに？
あー…今は9月でしょう？夏休みが終わって少し涼しくなって、ママがリンゴとかブドウを買ってきたりするじゃない。それくらいにキンモクセイが咲くの。咲くときは、娘ちゃんが3歳のときも5歳のときも同じ今くらいのときなの。それがキンモクセイが咲く時期、ってことなんだよ。
ふうん。
だから、5歳の年長さんになったときに、またキンモクセイが咲いて、ママと一緒にいい匂いだねーってしようね。
…………
あんまり好きじゃなかった？
ちがう。
どしたの。
……ママといっしょ？
そうだよー。また幼稚園の帰り道にお手手繋いでさ。
やくそく？
うん、約束。
ぜったい？
うん。ぜーったい。
ママはしんじゃわない？
？死んじゃわないよ。どうしたの？
ずっといっしょにいる？
そうだよ。娘ちゃんとずっと一緒。
いつしんじゃうの？
んー…もっともっとおばあちゃんになってからかなあ。
でもおともだちちゃんのママはしんじゃったんだって。
！……うん。そうだね。
おばあちゃんじゃないでしょう。ママもしんじゃう？
ママは、死んじゃわない。死んじゃわないよ。大丈夫だよ。おいで、抱っこしよ。
うん。だっこ。
ママは、ずっと一緒にいるんだよ。でもね大事なお話があるよ。あのね。命ってあるでしょう。ママや娘ちゃんが動いたり笑ったり食べたり遊んだり毎日してるのはさ、命があるからなのね。
しってる。
知ってるよね。命はね、みんな、いつか終わりがあるの。
ぜったい？
そう、絶対。みーんな終わりがあるの。おっきな病気もケガもなんにもなくて、元気いっぱいに暮らしていたら、おばあちゃんになって、体が段々弱くなって命がおしまいになるの。
しんじゃうの？
そう。死んじゃうってこと。
じゃあおばあちゃんになるまでしなない？
ん、ママは元気いっぱいだから、おばあちゃんになったら、もっともーっと元気なおばあちゃんになるよ。
げんきなおばあちゃん？あはは
ママがおばあちゃんになっても一緒に遊ぼうね。でね、さっきおともだちちゃんのママのお話してたでしょう。
うん。おばあちゃんじゃないよ。
そう。ママは、なんでおともだちちゃんのママがお空に行ったのかわかんない。でも、そういうこともあるの。いっぱいあるの。車にぶつかって大けがしたり、今流行ってるウイルスにかかったり、突然病気になったり。命のおしまいがいつくるかは、誰にもわからないの。そのお話聞いて心配になっちゃったんだ。
うん…。しんじゃったらやだ。ぜったいやだ。
そうだね。ママもやだ。だから、元気いっぱい過ごせるように気を付けよう。娘ちゃんもだよ。手洗いうがいして、車に気を付けて、毎日いっぱい食べて元気に遊ぼ。いい？
うん…。
ママは、娘ちゃんのこと置いてかないよ。大丈夫だよ。
…わかった。おねがいする。
なにを？
かみさまに。ずっとずっとずっと、いっしょにいるから。ママがひゃくさいになっても、にひゃくさいになっても、しんじゃわないようにって。おつつきさまにいるのかなあ。よるになったら、おねがいする。
かみさまに？
かみさま、しちごさんのとき、おねがいしたでしょう。むすめちゃんがげんきにおおきくなれますようにって。だから、むすめちゃんがおねがいする。ままがしなないように。
ありがと。ぎゅーってしていい？
いいよ。
ぎゅーーー。でもママはね、もっと元気のパワフルおばあちゃんになるから、たぶん1000歳くらいだと思うよ？
えーっ？あはは

＊

わたしは。

わたしは、いつ終わりになってもいいと思っていた。
悲観してではなくて、もう毎日精一杯で、何の悔いもなくて、もう充分だと思っていた。

でも、だめだ。だめなんだ。
娘が大きくなるまで。
娘が1人で大丈夫になるまで。
娘が誰か頼れる人に出会えるまで。

一緒にいると約束をしたから。
キンモクセイの下で。

娘は本当に夜になったらカーテンをあけて言ってたんだ。

おつつきさま、おつつきさま
ままをおまもりください
ずっとずっといっしょにいられますように

わたしも願うよ。
あなたがわたしより先にいなくなることがないように。
わたしが母より先にいなくなることがないように。

ああほんとうは
嬉しいのと幸せなのと、あと、楔を打ち込まれたみたいなんだ。
でもでもでも、娘の気持ちは痛いくらいにわかるから。大丈夫。

それはそうと
娘が言う｢おつつきさま｣がとっても好き
いつから、おつきさまって言うのかな

おつつきさま、むすめをおまもりください
どうかどうか、おねがいします