見出し画像

青い鏡と黄色い鏡:Mirrorと(脱)政治 【未定義的衝撃:Mirror現象と国安法時代の香港カントポップ(3)】

2019年、香港の音楽業界は「青」と「黄色」に分裂しているように見えた。

香港において「青」は保守派・親政府派、「黄色」は民主派を示す色だ。

民主化をめぐる問題が顕在化するにつれて、民主化やデモを支持する人々の間では、このアーティストは果たして「青」なのか「黄色」なのか、ということが問題にされるようになった。

メインストリームで活躍する有名歌手の多くは、大陸市場を失うことを恐れて政治的な発言を避けたり、間接的に香港や中国の体制を擁護する発言を行ったりして、民主派のファンたちの失望も招いた。そうした歌手に対して「大陸に奪われてしまった」「もう香港を代表する歌手ではない」と嘆く声もしばしば聞かれた。たとえば前々回の記事で見た陳奕迅(イーソン・チャン)なんかもその例だ。

一方で、市場の喪失を覚悟で政治活動を行うごく一部の著名歌手や、はなから大陸市場に期待しないインディーズ系のアーティストたちの中には、積極的にデモに参加したり、プロテストソングを発表したりする者もいた。こうしたローカル路線のインディーズ系アーティストの例として、以前このnoteではMy Little Airportというインディーズバンドを取り上げたこともある。

(ちなみにこの2019年前後の香港の音楽業界の政治的二極化については中国研究月報という雑誌に論文を書いたりしているので、もし図書館とかで閲覧できたらぜひ見てもらえたらうれしいです)


「非政治的」で「香港的」なスター

かつてカントポップは、香港の多くの人々の共通体験だった。香港の文化研究者たちは、そんな共通体験としてのポップカルチャーこそが、大陸からの移民や難民の寄せ集めだった戦後香港の住民たちの間に「香港人」というアイデンティティを生み出したのだ、と主張してきた。

しかし、そんな主張をしてきた学者・文化評論家の一人である馬傑偉(エリック・マー)は、2014年の雨傘運動直前に「二つの香港」という評論を書き、そんな共通体験という領域が、政治化の進展の中で失われつつあると嘆いている。

香港が分裂している。むごたらしく真っ二つに。片方にはデモ派があり、もう片方には愛国派がいて、スイカのようにぱっかりと分かれている。(…)台湾では青(国民党)と緑(民進党)の対立が家庭や友人関係にも深く影響しているが、(…)同様の亀裂が香港でも蔓延しつつある。(…)かつては獅子山の下で共に努力し、何より生活第一で、みんなで一緒になって「香港という名句*」を書いてきた。今では香港は様変わりし、二つの香港が生まれている。我と彼と、自分の仲間とそれ以外とを分ける境界線が、家庭や友人を引き裂いているのだ。

*『獅子山下』という歌の一節

馬傑偉「兩個香港」『明報』2014年7月9日

二つに分かれたのは、たぶん香港の音楽業界も同じだ。

一方に愛国を表明し、政治問題を避け、抽象的で当たり障りのないラブソングを歌う「非政治的」で「非香港的」な青いスーパースターたち。

もう一方に、商業的成功を犠牲にしてでも香港への愛着を表明し、政治や社会問題を積極的に歌の中で取り上げ、政治活動にも参加する「政治的」で「香港的」な黄色いローカルスターたち。


Mirror現象をこうした図式の中に置いてみるとどうだろう。

音楽の政治化が進む今日の香港において、彼らは「非政治的」でかつ「香港的」でもある稀有な存在として台頭し、政治を超越するポップスという領域を切り開いた(あるいは復活させた)のではないかと私は思う。

* * *

「青い」Mirror?


Mirrorは一見、全く政治的ではない。

彼らの歌は、ポップソングというものが大体そうであるように、基本的には抽象的なラブソングや応援ソングばかりだ。Mirrorの歌にも暗いテーマを取り上げた歌や、文学的な歌詞を持つ素敵な歌はあるけれど、少なくとも社会問題が直接的に取り上げられて歌われることはない。またメンバーは、日本においてもほとんどの芸能人がそうであるように、ストレートな政治発言もしない。

そうやって政治との関わりの薄い彼らは、香港内の保守派、親政府派にとっても応援しやすい安全な存在だろう。彼らは危険な「黄色」(民主派)ではないのだ。

たとえば著名な親政府派議員である葉劉淑儀(レジーナ・イップ)は、今年5月、政府の通商部門トップに対して「MirrorとErrorが大陸の番組の番組に進出することを後押しできないか」と進言している。彼女は新聞にも寄稿し、Mirrorは韓国アイドルが世界を席巻する中で久々に現れた待望の香港発のアイドルであり、彼らの姿はこれからの香港の若者たちの模範になるべきだと、と絶賛した。

一方のファンたちの方も、Mirrorの政治的傾向は全く問題にせず、前回の記事で見たように、ただただ自分の推しを応援するためにお金を使っているように見える。

こうした非政治的、脱政治的態度は、かつての香港においては珍しいものではなく、「香港人は金儲けにしか興味がない」というような表現が香港人自身からも外部の観察者からもしばしば聞かれた(らしい)。

でも2010年代の香港では、経済よりも民主化問題や自由の喪失といった政治に関心を抱く人々の割合が急速に増加し、「政治的覚醒」が進んだ。(参考:倉田徹『香港政治危機:圧力と抵抗の2010年代』東京大学出版会、2021年、第2章「香港市民の政治的覚醒:経済都市の変貌」)

政治に目を瞑り経済活動にのみ勤しむ旧来のイメージ通りの香港人は、近年の香港のネットでは「港豬」(香港のブタ)と揶揄されるようにもなっている。

鏡の国への逃避?

一見するとMirrorファンたちの態度は、まさに「港豬」的に見えるかもしれない。実際に、そういう批判も今年の香港のネットではしばしば目にした。

Mirrorファンたちの活動は、かつての民主化デモの動きに反するものにも思える。

たとえば、Mirrorのメンバーを広告に起用するのは当然大企業が多いが、香港における巨大資本は親政府、親中国の傾向が強い。2019年のデモの際にはそうした大企業を「藍店(親政府派の店)」とみなしてボイコットし、反対に民主化を支持するローカルな企業(=黃店)を利用する「黄色経済圏」という活動も行われた。

前回の記事で見たような、推しが広告起用されたブランドを支援する「Mirror経済圏」の考え方は、こうした政治的消費の動きとは当然相容れないものである。たとえばMirrorを広告起用する企業には、創業者親族が民主派を断罪する発言を繰り返した大手外食グループ「美心(Maxim)」や、デモ支援の寄付金受付口座を凍結した香港上海銀行など、2019年には民主派から忌み嫌われ、激しい非売運動や破壊活動の対象となってきた企業も含まれている。

(美心が香港での経営を行うShake Shackの広告に出演するスタンリー)

(姜濤を起用した香港上海銀行の広告)

徹底して親政府、親中国派の論調をとる香港紙『文匯報』は、2021年5月23日の記事で、こうした企業による広告起用をめぐり香港のネット上では論争が起きていることを取り上げ、Mirrorを支持する民主派は自己矛盾に陥っていると嘲笑した。その記事では、香港のネット掲示板「連登」に投稿された以下のようなコメントが引用されている。

Mirrorが美心や香港上海銀行の広告に出ても支持するなんて、収監された「手足」(サウジョック=仲間)*たちはただの使い捨て、ただのサウ「ジョーク」だったんだな。考えてもみろよ。あの年、みんな元気寿司や美心やスターバックス**を「リフォーム」***してたのに、今じゃ自称・他称黄色の奴が食べに行こうって言っても、よってたかって擁護している。おめでたいよ。2021年になった今、彼らは収監されるべきだったと、自業自得だったと、本気で思うのか?」

*デモ隊が運動支持者を呼ぶ用語。**元気寿司は美心傘下の飲食チェーン。スターバックスは香港での経営を美心に委託している。***原文では「裝修」(内装工事)で、「青い」店舗に対して破壊活動を行うことをさすデモ隊の隠語。

「「Mirror」代言藍店 黃絲搬龍門死撐」『文匯報』2021年5月23日。

中道的論調の香港紙『明報』に5月に掲載された記事も、Mirrorブームは政治からの逃避だとする批判があることに触れている。

2019年の鮮烈な記憶が未だ色褪せぬ中、無数の人々が投獄や亡命の憂き目に遭っている、あるいは遭おうとしている最中に、ViuTVのファンたちはそれを顧みもせずに娯楽の国に逃げ込み、受難者たちのことをすっかり忘れたように、自分勝手に楽しんでいる。逃避だという人もいるが、ある意味では事実だ。

查映嵐「周日話題:在最暗的夜,我們追逐着光」『明報』2021年5月16日。


残された戦いの場としての香港文化


ではMirrorブームは政治的には「青い」現象なのだろうか?

そうとも言い切れない。政治情勢が悪化する香港において、Mirrorに香港らしさの消滅を防ぐ「最後の砦」としての期待をかける人々もいる。

たとえば先述のものと同じ『明報』の記事は、政治空間がすっかり失われた今日の香港において、ポップカルチャーが香港人としての身分を主張するために残された唯一の手段だとも指摘している(むしろこちらが当該記事の本意でもある)。

法治は全面的に崩壊し、無数の人々が民主のために投獄や亡命を強いられた。選挙制度は「完璧に」整えられ、人民は自ら代議士を選ぶ権利を失った。近い将来民主化がされる可能性はもはやなく、自由も日々侵食されている。一般庶民にできることといえば、残された力を振り絞って香港人の文化的アイデンティティティを守り育てることで、私たちが愛するこの「香港」という土地の名を大声で叫び続けるくらいなのだろう。私はこれこそが、多くの人が、MirrorとErrorとの突然の台頭を、ただ単なるポップカルチャーの現象ではないと本能的に感じ取っている原因ではないかと思うのだ。ただの慰めでも、逃避でもなく、ただただ着実にできることをするために。香港独自の文化的アイデンティティを創造し続けることは、もしかしたら、目下もっとも重大な戦いなのかもしれないのだ。

查映嵐「在最暗的夜,我們追逐着光」『明報』2021年5月16日。

『明報』には同じ日、同じ視点からMirrorを取り上げる別の評論も掲載されている(なんでいくつもMirrorの評論が掲載されているかというと、この週の5月11日までMirrorのワンマンライブが行われ、大盛況に終わっていたからだ)。

Mirrorの成長は、香港が「モンスターに遭遇し急速な進化を強いられた」*時期とちょうど重なる。(…)私たちはまだ諦めてはいないということだろう。世界は良くならないし、状況は悪くなるばかり。でも私たちはまだ存在している。私たちは諦めていない。自分を、この土地を、香港という場所を諦めていない。だから様々な方法で、努力し、支え合おう。蝋燭を照らす人もいる、懐中電灯を照らす人もいる、街灯を照らす人もいる。さらにある人は星図を作り、他の人に伝える——厚い雲の向こうには「満天の数え切れない星々」**があると。(…)Mirrorが示しているのは、「志気」(意気込み)の2文字だ。私たち香港人には志気がある。

*アニメ『デジモンアドベンチャー』の主題歌「Butter-Fly」の広東語版『自動勝利Let’s Fight』のサビの一節「遇怪魔我即刻變大個」(モンスターに出会ったら僕はすぐに進化する)の引用。ここでは「モンスター」とは国安法などの比喩か。
**Mirrorのメンバー 柳應廷のソロ曲『迴光物語』の一節からの引用。

莫哲暐「Mirror,兩隻字:志氣」『明報』2021年5月16日。

Mirrorは「非政治的」だが、それでも「香港」の代表だと考えられているのだ。その点が大陸に迎合し香港を「裏切った」とみなされている青い歌手たちとは違う。

その理由は推測するしかないけど、前回の記事でみたように、Mirrorが大陸の市場に依存せず、香港内のローカルなファンの購買力をフル活用するという新たなビジネスモデルを確立したことも影響しているのだろう。またそうした独自の経済圏に立脚して、体制寄り/中国寄りの発言を含めた一切の政治的発言を避ける戦略も、「青い」イメージを避ける上で功を奏しているのかもしれない。

あるいはMirror自身がどうというよりも、国安法制定以降、民主派への弾圧がすすむ中で、以前のように「青」と「黄色」を明確に区別する(あるいは表明する)余裕もなくなり、人々の政治観に変化が生じていることの現れなのかもしれない。

* * *

別の手段での抗争?


このようにMirrorの流行は、ただの政治からの逃避ではなく、既存の政治空間が壊滅した香港において、「香港らしさ」をなんとか追求し続けたい人々の期待の現れだと捉えることもできる。あるいは少なくともそう考え、Mirrorの歌詞を2019年の続きを戦うための糧とする人もいる。

その代表例が、国安法違反容疑で拘留されている何桂藍(グウィネス・ホー)だ。

彼女は香港ネットメディア『立場新聞』の記者として、2019年の香港のデモを現場から中継した。その後、活動家に転身し、2021年の立法会選挙にも民主派陣営から立候補を発表していたが、今年1月、他の民主派候補とともに、立候補者調整のための予備選挙を行ったことを理由に国安法違反容疑で逮捕された。判決はまだ出ていないが、2月末の起訴から執筆現在に至るまで拘留され続けている。

何桂藍のFacebookページには、支援者を通じた彼女からのメッセージが定期的に掲載されているが、2021年3月26日には、彼女はMirrorの新曲についてのコメントを寄せている

今日、Mirrorの新しい歌『Warrior』を聞いた。拘留されてずいぶん立つけど、初めて泣いた。声も抑えられないほど。その通りだ。『最悪でも死ぬだけ 逃げたりはしない』。(今日聽到mirror 既新歌Warrior, 還押咁耐以黎,第一次喊,喊到收唔到聲。 岩呀。大不了死,亦不會避。)

ここで彼女が言及しているMirrorの『Warrior』という歌は、周囲の雑音に負けず、不屈の闘志を持って新天地を切り開こうとする人の気持ちを歌っているが、もちろん直接的に政治を扱っているわけではない。でも彼女はここで歌われる戦いを、民主化のために戦う自身の境遇に重ねている。

難成為習慣做一隻棋 行動都顧忌
(誰かの駒でいるのは性に合わない 忖度して動くなんて)
挺起腰骨被負評練勇氣
(悪評にも気骨を失わず 勇気を鍛えよう)
挺起胸襟任未來不似預期
(胸を張ろう 思い通りに行かない未来にも)

大不了死 亦不會避
(最悪でも死ぬだけ 逃げたりはしない)
念力能做武器 滴汗能做武器
(気力を武器に 滴る汗を武器に)
新聲音慘遭攻擊有了準備
(新しい声だ 集中攻撃を浴びる準備はできてる)

浩浩蕩蕩迎來另一新世紀
(威風堂々と迎えよう 次の新しい一世紀)
越鬧越熱鬧是轉機 越靜默越寂寞難有驚喜
(騒がしくなれば勝機あり 静まりかえれば退屈だ)
運用念力凡人亦都可以飛
(気力さえあれば 仙人でなくとも空を飛べる)
拆去幾多關卡 多了幾多怪咖 擁抱他
(幾多の関門も 分からず屋も乗り越え 抱き合って)
以新血灌溉天地
(新しい血で切り開く新天地)

 Mirror《Warrior》[作詞:林若寧]

Mirrorの歌詞は、ポップソングというものが往々にしてそうであるように、無限の解釈と自己投影の可能性に開かれている。

だから、一見非政治的なMirrorを、このように自身の政治的立場に引きつけて解釈することも当然可能である。

* * *

「黄色」っぽいメタファー

また、それだけではなく、Mirrorの楽曲の中には、意図的か偶然かは不明だが、昨今の香港の政治状況を思うと非常に意味深なフレーズも含まれている。

たとえば姜濤のソロ曲『蒙著嘴說愛你』には、こんなフレーズが見られる。

嚇怕了 難捱時 不撤不退
(怖くなって 耐え難い時も 絶対に撤退はしない)
集氣 再爭取
(力を合わせて また勝ち取ろう)

姜濤《蒙著嘴說愛你》 [作詞:陳詠謙]

「不撤不退」は、2019年の逃亡犯条例改正反対デモの初期のスローガンだった「不撤不散」(撤回しなければ解散しない)によく似ている。「爭取」も「爭取民主」(民主を勝ち取る)のような形で、政治的な文脈でもしばしば用いられる語である。この楽曲はコロナ禍の只中でリリースされた応援ソングであり、こういった威勢のいい言葉が含まれていることも不思議ではないのだが、こうした意味深なフレーズから、リリース当初のネットでは「姜濤は黄色(民主派)なのでは」といった噂もささやかれていた。

別のメンバー、柳應廷(ジェール・ラウ)のソロ曲『迴光物語』にも、意図的かは不明だが、2019年のデモの最中に注目を集めた表現が複数見られる。

この楽曲で歌われているのは人気のない夜の街頭で、宇宙の広大さと自身の孤独に思いを馳せる人物の気持ちである。

幽暗中 凝望飛灰化作浮塵
(闇の中じっと見つめた 舞った灰が塵となり)
結聚似 荒島
(一つに固まって 離れ小島のようになるところ)
那地厚 與這天高
(大地の厚さも それから空の高さも)
仰首一笑 不知道
(見上げて笑う 何も知らなかったと)

我被遺落 在寬廣的 銀河
(この広大な銀河で ひとり見捨てられ)
面前繁星 多不勝數
(目の前には満天の 数え切れない星々)
卻沒半顆 樂於照亮 新去路
(そのどれも 行くべき道を照らしてはくれない)
漆黑之中 堅持望見 光譜
(漆黒の闇の中 探し続ける 光のスペクトル)

 柳應廷《迴光物語》[作詞:小克]


「那地厚與這天高」(大地の厚さも それから空の高さも)の一節は、「身の程知らず」を表す中国語の慣用句「不知天高地厚」(空の高さも地の厚さも知らない)から取られたものだが、今日の香港ではこのフレーズには政治的な含意もある。

この言葉は、2019年のデモの精神的指導者となった投獄中の活動家・梁天琦を象徴するものになっているからである。彼の活動を取り上げたドキュメンタリー映画は『地厚天高』(空の高さを知りながら)と題されており、同じ慣用句は2019年当時の運動歌にも引用された。(詳しくは下の記事を見てほしい)


またこの『迴光物語』の後半には「黑暗」(暗闇)、「黎明」(夜明け)という、これもまた梁天琦と関係の深いフレーズも含まれている。

黑暗中 等不到黎明
(暗闇の中 夜明けまで待てず)
這雙眼 看不出恐怖
(この両目に 恐怖は映らない)
已習慣 處身孤單的煎熬
(もう慣れた ひとりぼっちの苦しみにも)
披星戴月 以淚光 照地圖
(星を背に 月を頭上に 涙の光で照らす地図)

 柳應廷《迴光物語》[作詞:小克]

梁天琦は、かつて政治集会で「夜明け前の暗闇が一番暗い」(黎明之前嘅黑暗至撚黑暗)という言葉を残したことで知られる。この言葉は2019年のデモの際にも頻繁に引用され、「黎明」は香港の「光復」(解放)の比喩としても用いられるようになった。(こちらは以下の記事に詳しく書いている)

この『迴光物語』の歌詞について、本記事の冒頭で言及した文化評論家・馬傑偉(エリック・マー)は、2021年5月に発表した記事の中でこう書いている。

「この広大な銀河で ひとり見捨てられ」「暗闇の中 夜明けまで待てず」、こういった心の独白は、2019年/2020年という時代の谷底において発せられたものである。この慌ただしく変わる香港で、私たちは水底に沈み、銀河に遺棄された……どうして30歳にも満たない若者が、このような言うに言われぬ社会の感覚を歌い上げることができたのだろうか。

馬傑偉「柳應廷×小克 時代幽谷的風靈絮語」『明報』2021年5月23日

もちろんこうした解釈は、こじつけと言ってしまえばこじつけであり、作り手や歌い手の真の意図はわからない。

ただMirrorの楽曲には、こんな具合に、「もしかしたら今の香港の政治的、社会的状況を歌っているのかも」と思わせるような「何か」がある。

あるいは何でもないポップソングの中にすら意味を求めずにはいられないほどに、香港の政治状況が深刻化しているという証左なのかもしれないけれど。

* * *

複雑な時代の単純さ


Mirrorの魅力の一つは、まさにこんな風にファンの多様な解釈に開かれていることなのではないかと思う。

彼ら自身は青でも黄色でもなく、鏡のように見る者の信条や感情をうつす。

親政府派の愛国的政治家と国安法で収監中の民主活動家とが共にファンであると公言できるMirrorは、政治的分断が深刻化する今日の香港においては稀有な存在だ。

New York Timesの評論は、Mirror現象は「分断された都市を統一する」という驚くべき役割を果たしたと指摘する。

香港が統一されたのかはさておき、少なくともMirrorは、政治的立場を越えて多くの人々が愛聴できる共通体験としてのポップスという領域を復活させた。

そんなMirrorの政治的曖昧さは、現実逃避の結果でも偶然の産物でもなく、今日の香港の状況を敏感に察知した上での意図的なものだとも思う。何もかもが政治化するこの時代に、政治的な色がつかない立ち位置を維持することは容易ではない。

2021年5月に行われた6日間のワンマンライブの最終日、Mirrorの面々はステージ上で、ファンや家族への思い思いの言葉を述べた。そんな中、メンバーのひとりである陳卓賢(イアン・チャン)はこんなことを口にしている。

「この世界はとても複雑だけど、客席のみなさんには単純さ、純真さを保ち続けてほしいと思っています」(呢個世界好複雜,希望在座每位保持簡單、保持純真。)

今日の香港の複雑な政治情勢の中で単純さを保つ難しさは、Mirrorのメンバーたちも、そしてファンたちも知っている。客席からは大きな拍手が起こった。

でも、この日のハイライトは、イアンの次にマイクをとった姜濤の言葉だった。

周りのメンバーから発言を促された姜濤は、何を言うべきか、あるいは言わないべきか、しばらく逡巡するようなそぶりを見せたあと、ただ短くこう言った。

「がんばれ香港!」(香港加油!)

徹底して脱政治的でありながら、「香港」への愛着を漠然と肯定してくれる——Mirrorの人気の秘密は、暗く複雑な時代の人々が求めた、そんな単純な曖昧さにあるのだと思う。

* * *

姜濤は「香港、がんばれ!」というコメントのあと「がんばれ香港の音楽業界!」(香港樂壇加油!)とも叫んでいる。

Mirror現象は、瀕死の香港音楽業界にもたらされた暁光でもあった。

彼ら自身「香港の楽壇は死んだ」「香港の歌手はもう終わってる」という冷たい評価が社会に蔓延する中で、デビュー後の低迷期を乗り越え、成功を掴んだ。

次回の記事では、そうした今日の香港音楽業界の状況を少し掘り下げたい。

* * *

目次「未定義的衝撃:Mirror現象と国安法時代の香港カントポップ」
はじめに:暗い時代に歌う歌
(1)歌だけは残った:統計から見る2021年の香港音楽
(2)十二人のイケメンたち:パロディから見るMirror現象
(3)青い鏡と黄色い鏡:Mirrorと(脱)政治 ←今ココ
(4)香港の歌手は死んだのか:ニュースターたちの誕生
(5)それじゃあ、またな:表現の不自由と社会風刺
おわりに:「鏡」に映るもの

[バナー画像出典:am730(CC BY)に基づき筆者作成]

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?