196歳のばあちゃん

私には長寿のばあちゃんがいる。

196歳ではないけど。
196歳とかだったら、ばあちゃんというより妖怪だ。

私は長寿のばあちゃんのおかげもあり、自分も100歳くらいまで生きるのだろうと信じて疑わない。

大正、昭和、平和、令和と元号を4つも越えている。
なんか羨ましい。
本人は、望んでないだろうけど。

ばあちゃんとの思い出

---

ばあちゃんは今は老人ホームに入っているが、90歳の手前ぐらいまでは一人暮らしをしていた。
ばあちゃんは料理人で、昔はじいちゃんと屋台を引いていたらしい。

ばあちゃんちに行けば、美味しいご飯が食べられた。
特に唐揚げは絶品で、かりじゅわのうまうまのやつだ。

そのばあちゃん、とてつもなく気が強い。
すぐに怒る。
孫にも容赦ない。

男の子には優しく、女の子には厳しいタイプ。
私はよく怒られた。

いつかの夏休みのこと。
ばあちゃんが、遊びにきた孫のために洋服を買っていてくれた。
私に買ってくれていたのは、ひらひらとした可愛い洋服だった。

私はその頃、男の子になりたいという謎の願望があった。
思春期特有の性の揺らぎのようなものが存在するのなら、たぶん、それだ。
調べたことないので、そんなのがあるのかどうかは定かではないが。

好きな洋服は、Tシャツにジーンズ。
ひらひらした服なんて絶対に着たくない。

ばあちゃんが私が喜ぶだろうと思って選んで買ってくれた洋服を、私は全く喜ばなかった。
むしろ、いらないくらい言ったんじゃなかろうか。

ひどい孫、ひどすぎる。
ばあちゃん、ごめんよ。

その後、ばあちゃんがキレたことは想像に難くない。

でも、そんなキレのいいばあちゃんが好きだ。

20代前後、専門学校と最初の職場がばあちゃんちから近かったこともあり、帰りに寄り道ができる時は、寄って帰った。
手土産を買って持っていったり、おやつを食べさせてもらったり。

ばあちゃんはエネルギッシュで、どこまでも健康のためと歩いて出かけていき、運動も欠かさなかった。娯楽も大好きで、テレビもよく見ていた。イケメンも好きだった。

私もばあちゃんと一緒に、映画を見に行ったり、ミュージカルを見に行った。
ライオンキングも一緒に見に行った。
面白かったが、ミュージカルはどうも私には合わなかったようで、途中で寝た気がするけど。

そんなばあちゃんには、誕生日がふたつある。
大正14年6月9日に生まれたらしいが、住民票などは8月1日になっているらしい。

どうも、6と9の数字がくっついていたみたいだ。
9の上の丸いとこが、6の上のとこにくっついて、なぜか8月1日になったらしい。
手書きの書類を見たことがあるが、確かに6月9日にも8月1日にも、どちらにも見えた。

なので、ばあちゃんには誕生日がふたつある。
ロックなばあちゃんは、冗談めかして誕生日プレゼントを二つ要求していた。

ばあちゃん、ひさしぶり。

---

今日、散歩をしていたら、偶然母に会った。
今から、ばあちゃんの施設に行くという。

暇つぶしに散歩していたので、私はついて行くことにした。

母の話によると、もう孫のことは覚えていないらしい。
寂しいけど、仕方ない。

けど、男の孫のことは覚えているらしい。
ばあちゃんも女だから、仕方ない。

おいおい、どっちも覚えておいてくれよ。
それか、どっちも忘れといてくれよ。

本当に忘れてたら、KSBBAとイヤミの一つくらい言ってやろう。
という気持ちで施設に乗り込んだ。

コロナ禍は全く会えなかったので、会うのは4年ぶりくらいだ。

ばあちゃんは、期待を裏切らず私のことを覚えていなかった。
「誰やったかねえ。思い出せんねえ」
と言った。

元気そうで良かったという思いと、なんだか胸がギュッと切なくなって、涙がポロポロと溢れた。
「マスクはずして」と言われてマスクをはずしたけど、やっぱり思い出してもらえなかった。

悲しいなあ。切ないなあ。
そんなもんなんだろうなあ。

母が「私もこんなふうになるかもね」と言ったが、娘のことを忘れたら許さんぞ。
悲しくて、悪態つくぞ。

溢れそうになる涙を抑えながら、話をした。

少し話をしたら、ばあちゃんが
「ああ、思い出した」と名前を呼んでくれた。
私はぼろぼろと泣いた。

「長男、でっかくなったんやない？」
と思い出してくれたので、高校生になった息子の写真を見せた。

施設のご飯は美味しいらしい。
部屋の外には、春になれば桜がいっぱいの景色が見れるらしい。

耳も遠くなって、自分で歩けなくなって、不満もあるみたいだけど、
ばあちゃんの笑顔は穏やかだった。