詩｜たまごのはなし

卵が先か鶏が先か
なんて神様しか知らな
いんじゃないの？なんて彼
女に言ったら、そんなしょうも
ないこと聞きたくないと怒りだすも
んだから、ダーウィンの進化論の話をし
たら、また怒り出す彼女。あなたと会話が
したいのよ、と言うがこれは会話じゃなかっ
たのだろうかと、好きな卵料理の話を振ってみ
た。あなたまた私の卵料理が固すぎるって文句
言うつもりねと怒る彼女に僕は何と声をかける
のが正解だろうか。加熱時間を伝えてはいけ
ないんだろうなということはわかるんだけ
ど。会話というのは、難しい。必要なの
はおそらくくだらない脱線まみれの
キャッチボールで僕はキャッチャ
ーでもピッチャーでもない。
でもさ僕の話も聞いて
おくれ。お願いだ