【低血圧エッセイ】カタツムリのあしあと

低血圧の人は多いと思う。
私もその1人。
平均すると80-50くらい。
献血できたことがない。

麻酔を使うと血圧やべぇアラームが鳴り続ける。

三男を出産した翌日は上が60を切った。
「危篤状態の患者さんの数値です。」
と言われた。車イスでトイレに行った。

絶対に立つな、とも言われた。

立つとどうなるか。
倒れる。

初めて低血圧で倒れたのは小学校の低学年だった。

保護者も呼んで行われた合唱会。
ステージの真ん中、歌い出してすぐ、耳がボーっとなって聞こえなくなった。

だんだん目の前が暗くなってくる。
自分に何が起きているか分からないけど、なんかヤバそうだということは感じていた。

脂汗が出てくる。

息がハーハーする。

気持ち悪い。

足に力が入らなくなり、とても立っていられない。もう目の前はほとんど真っ暗で、見えるのは自分の上履きの先っぽだけになった。

そこから先の記憶はない。

脳貧血、起立性低血圧、迷走神経反射？
なんか色々言い方はあるけど、
病気じゃないし、血圧低いだけ。
ならいいか。

それからも倒れるのは何度も続いた。

温泉で倒れる。
お腹壊した時も。
緊張した時も。
お酒を飲みすぎた時も。

大学の時、簿記の試験が始まってすぐ倒れた。
座ってても倒れるのは知らなかった。

「試験が始まって30分間は決して席を立っていけない。席を離れたら全員失格になる」と言われた。顔面蒼白で席で気を失った。嘔吐してもなお、その場を離れることは許されなかった。ｶﾅｼｲ



すぐに頭を下げて足を上げないと、血液が脳にまわらない。この頃は体重が38kgしかなかったから余計にひどかった。

とまぁ、低血圧とともにずっと生きてきたわけだけど。

大人になった今も変わらない。
まず朝が弱い。起きられない。

身体中の水分がアメーバになったみたいにどんよりして、布団から起き上がれない。

のそのそと壁に近づいて、足をあげて壁に立てかける。

足から頭の方へ血液が流れてくると、少しずつ頭が冴えてくる気がする。その間にnoteを書いている。だいたいそうやって1時間くらい布団にいる。

大気の状態が不安定な日、低気圧の時はさらにひどい。だから夏はキライだ。

だけどそのまま寝てるわけにいない。

「おなかすいたー！」
「がっこー！！」
「だっこー！！」
「プールカードにサインしてー！」

三兄弟は今日も元気。
耳がブーンってなる。

私がやらなきゃ誰もやらない。
（夫は単身赴任でいない）

のそのそと起きて、パンケースを見るもこんな日に限ってパンがない。昨日の私、買い物行かなかったな。ﾁｸｼｮｳﾒ

冷凍庫から焼きおにぎりを出してチン。
「悪いけどこれ食べて学校行って…」
ようやく絞り出した声に、返ってくるのは

「ママー！！牛乳持ってきてー！！」
耳キーン。

「ママ元気ないから僕たち自分でやるね！」
みたいの思い描いちゃった。ﾄﾞﾗﾏﾉｾｶｲ!

アメーバを引きずったまま、三男をベビーカーに乗せて保育園まで歩いていく。

本当は一緒に手を繋いで、アリさん見つけたり、葉っぱ見つけて歩きたかった。

でも無理だった。ｸﾔｼｲ

私の歩いた道にてんてんと、いや、ズルズルとアメーバのカケラが残ってやしないか。カタツムリみたいに、引きずった足からドロドロが漏れ出てる気すらした。

……だけど、歩いているうちに、少しずつ少しずつ体が軽くなっていくのを感じた。本当に何かが出ていったのかもしれない。

私の後ろを歩いてるお兄さん、ごめんね。
たぶん、私の残したドロドロ踏んでる。
でもこれは、うつったりしないはず。

お兄さんは力強い足取りで私を追い抜いていった。お兄さんの背中から、虎みたいな強い力が溢れていたから、ありがたく頂戴した。
ーーこれは、うつってほしいやつ。

虎のお兄さんが左によけたと思ったら、向かい側からベビーカーの親子が歩いてきた。ベビーカーの中の赤ちゃんはこちらにむかって手を振ってくれた。赤ちゃんからはふわふわした、木の芽みたいな力をもらった。
ーーこれも、うつってほしいやつ。

今日もなんとか始まった一日。
保育園の階段をのぼる足取りはさっきより軽い。

道ゆくお兄さんに。
手を振ってくれた赤ちゃんに。
道を譲ってくれた車のドライバーさんに。
学生の笑い声に。
今朝、私とすれ違ったあなたに。

たくさんの人に少しずつ力をもらって、私は歩幅を広げて歩いていく。

ありがとね。

#創作大賞2024
#エッセイ部門

▼エッセイ書いてます

エッセイ集｜本田すのうｌ書いて読む人｜note

▼サイトマップです