大谷先生の豹変

令和５年１２月２５日。今年最後の診察である。わたしは鶴見にある「火売神社」にお参りしていた。朝の８時前だった。
火売神社の正式な名前は、火男火売神社（ほのおほのめじんじゃ）という。鶴見岳の２つの山頂を、男女二柱の神に神格化したと言われている。火売神社は上宮・中宮・下宮からなる。鶴見の火売神社は下宮だ。上宮と中宮は鶴見岳の山頂と中腹にある。

別府の人は鶴見岳を指してよくこう言う。
「鶴見岳が噴火したらうちらは終わりや」
鶴見岳は活火山である。1498年に起こった日向灘地震では、鶴見岳のふもとにあった延内寺という大きなお寺の地面が爆発し、寺は焼失した。延内寺は、今の天然坊主地獄の場所にあったらしい。やまなみハイウェイから明礬に向かう交差点の近くである。火売神社も天然坊主地獄から近い。

別府には坊主地獄が２つある。「鬼石坊主地獄」と「天然坊主地獄」だ。天然坊主地獄は、本坊主とも呼ばれる。鬼石坊主地獄は観光用に新しく開発された地獄だが、天然坊主地獄は別府が観光地になる前からある。天然記念物に指定されていること、昔からあることなどから、鬼石坊主地獄と区別するため「天然坊主地獄」「本坊主」と呼ばれている。
天然坊主地獄は昭和４８年・平成元年にも爆発している。別府の人にとって、鶴見岳の噴火は決して笑い話ではない。充分にあり得る災害なのだ。

火売神社は、別府にある神社の中で社格が一番高い。わたしが鉄輪のホテルで働いていたとき、火売神社にはよくお参りに来ていた。マッチングアプリに登録したときも、火売神社にお願いしたのである。
「いい人と結ばれますように」
その直後に夫と出会った。火売神社には、縁結びのご利益があると思う。少なくともわたしにはあった。
しかしわたしはこの日、火売神社でこう祈っていた。
（大谷先生とどうにかなりますように…）
火売神社の神様は、きっとあきれていただろう。わたしだって本当にどうにかなるなんて思っちゃいない。「今より仲良くなれたらいいなぁ」くらいだった。そういうことにしておこう。

病院の予約時間は９時３０分だ。一時間前には来るよう言われた。血液検査の結果が出るのに１時間ぐらいかかるからだ。拝殿に背を向けると、鳥居越しに参道が海へと一直線に続いている。八幡竈門神社からのオーシャンビューも素晴らしいが、火売神社からの景色もわたしは大好きだ。

ドーン、ドーン、ドーン…

拝殿から太鼓の音が聞こえてくると、鳥が一斉に飛び立った。
（のりおちゃん！）
今日は普通の診察なのだが、なぜかのりおちゃんがやってきた。何か起こるのだろうか？わたしは嫌な予感を抱えながら、別府病院へと向かった。

暮れが押し迫っている。いつにもまして別府病院には人が多かった。広い待合室には腰掛ける余裕もない。わたしは名前を呼ばれるのを立って待っていた。
診察の順番が回ってきたとき、時計は１１時を過ぎていた。
（待たせすぎやろ、さすがに！）
先生は今日もニッコニコだった。しかしわたしの忍耐力は限界に達していた。大谷先生のせいではないのは分かっているのだが。わたしは言った。
「あの、先生。私のガンは転移もなくて、放射線治療も必要ないんですよね？」
大谷先生は「そうだよ」と答えた。
「だったら、もっと小さい病院に転院とかできないんですか？待ち時間が長いのが本当にきつくて…」
先生のほうに目をやったわたしは、心臓が止まりそうになった。
先生の目がバキバキにキマっていたのである。今まで見たことがない表情だった。黒目が泳いでいる。まばたきが激しい。

「あ――――、いいよ！」
先生はそう答えた。わたしは（えっ？いいの？）と思った。てっきり先生はこんな風に言うと思っていたのだ。
「う～ん、転院はまだちょっと早いかな？待ち時間がきついなら、予約を遅い時間に入れようね。朝より空いているから」
バッキバキだった大谷先生はすぐにもとの表情にもどり、わたしに言った。
「次の診察は２月２９日だから、その時にもう一度転院の意思を確認しますね」
わたしはホッとした。本当に転院の流れになるとは思っていなかったのだ。「体がキツいから待ち時間をどうにかして欲しい」と素直に頼めばよかったのに。今日はどうかしている。
（次の診察で、転院はやめますと言おう）
わたしはそう思いながら、診察室を出ようとした。

「では先生、よいお年を」
去り際、わたしがそう言うと大谷先生がハッとした表情になった。
「あ！ちょっと待って！次の診察はだいぶ先になるから、跡だけ見せて。お～い、ちょっと誰か！」
胸を見るときは、先生と二人きりにならないように看護師さんが同席する。女性の看護師さんが診察室に入ってきた。わたしは荷物を置いて、席に腰をかけて洋服の前をたくし上げた。
「えっ？これ蕁麻疹じゃないの？」
先生はわたしの胸を見て言った。わたしはアレルギー体質だ。アトピーもあるし、温熱蕁麻疹もある。なんかよく分からん赤みやかゆみがあるのは日常茶飯事だった。先生が指摘した箇所は、確かに少し赤くなっている。しかし、わたしにとっては問題にもならないような微妙な赤みであった。
「今から皮膚科で診てもらおう。薬疹の可能性があるからね。それからでないと、転院もさせられない。」

やっと家で寝られると思っていたのに、まだ診察があるのか。わたしはヘロヘロになりながら、病院の２階にある皮膚科へと向かった。皮膚科で待っている時、わたしはさっきの先生の表情を思い出していた。

（あの目…ひょっとして先生、私の仲間なの？）

初めての診察のときに見た、猫背でしゃなりしゃなりと歩く先生の姿を思い出した。わたしの仲間は、姿勢が悪い人が多い。歩き方にも特徴がある。スッと伸びた姿勢でちゃっちゃと歩く人はいないのだ。なぜだか分からないが。
わたしも、「天空の城ラピュタに出てくるロボットに歩き方が似ている」と何度か言われたことがある。猫背で腕を垂らし、だらだら歩いているらしい。
姿勢が悪い人がすべてわたしの仲間というわけではない。先生の歩く様子を見た時、すこし気になってはいたが、深くは考えていなかった。

あの時、のりおちゃんは私の仲間が近くにいることを教えようとしていたのだろうか。そして今日も。