終わらせ方を知らない。

みんなどうやって恋を終わらせているんだろう。

振られたら終わり？冷めたら終わり？
私はその人を想って心が動かなくなったら終わりだと思う。

それでいうと私はまだ１ヶ月前に終わったはずの恋を終わらせられていない。

まだ一枚も消せていない写真はいまだに見れていない。誤ってスクロールを当時のところで止めてしまった日には泣いてしまう。だってあの日泣きながら別れたはずの彼は、私にしか見せていなかった笑顔を写真の中で見せてくれるから。また作ってって言ってくれたパウンドケーキはもう作れないし、デートした思い出の駅では下車できない。

洗濯物を干すとき位置が高すぎて極限まで背伸びしなきゃいけない煩わしさとか、目を擦ってお弁当をつめる、あのボーッとした感覚とか、今となっては願っても味わえないんだもの。

これは違う誰かで代替可能なものじゃない。
男で空いた穴は男で埋めろなんて言った人誰ですか、時間が経つのに気は紛れるかもしれないけど、この穴がそんな簡単に埋まったら泣きながら夜中にこんな文章書いてませんよ。

時間が経てばこの気持ちも薄れていって、「２３歳の幸せだった恋」で終わってしまうんだと思う。「時間が解決する」は数少ない真理だ。

一番大好きな人が赤の他人になっていく感覚は、何度味わっても虚しい。

だから心がなくなってしまう前に言わせてほしい。

あなたには幸せになってほしい。でも本当は、私以外の人と幸せになってほしくなかった。あなたの隠れた魅力に、世の中の女の子たちが気づかなきゃいいのに。

映画の続編はだいたいつまらないから、復縁はやめときなさいという誰かの言葉がよぎる。つまらなくたっていいから、できればもう一度あの映画を見たい。あの映画は、私が終わらせてしまった最高のストーリーとして棚にしまっておいた方が良いのだろうか。いかんせん、取り出すための鍵を持っているのは私ではないわけであるが。

高校時代から私の恋愛をそばで見ていてくれた友達には、良い意味で本当に変わったね、と言われた。高校の時の私は、彼氏と別れたもんなら泣きながら夜中に友達に電話して、次の日泣き腫らした顔で模試を受けるような女だった。それに比べれば確かに、前向きに夢を追いかけている今の私は大人になったのかもしれない。

あなたと別れて夢がたくさん消えた。その夢にあなたは必要不可欠だったから。でもあなたと別れて夢ができた。２年後に自分の本を出すこと。

夢を叶えたときには、あんなこともあったねなんて言いながら本を手渡せたら嬉しい。そのときにはあなたの隣に運命の人がいても、笑顔で話せる自分でいたい。

だけどもう少し未練たらたらでいさせてほしい。
まだ忘れるには時間が足りなそうだから。

きっとこの文章を見ていないあなたに向けて。