連載小説「1万7000回『こんにちは』を言い続けてきた」　連載３日目

これは在宅医療に挑んだ1人の青年の『こんにちは』の軌跡。
踠き、苦しみ、それでも目の前の人々と全力で向き合った、ノンフィクション小説です。

＊山口本人を除き全て仮名としています。

----------------------------------------------------------------

３回目

　この施設には週１回訪問する。
　訪問では往診医、看護師、薬剤師でチームを作り、施設で生活されている方々を周る回診を行う。回診の後、薬剤師はさらに単独で周って、薬の効果や副作用がないかをチェックする。

　「では今日の診察を始めようか。」

　往診医の斎藤先生はベテランの医師。60歳を超えるが、もっと若く見える。背丈もあり体格もいい。元外科医ということもあってか、とにかく判断が速い。判断は速いが、スタッフの意見も積極的に聞いていく。

　「食事は摂れてる？水分はどうかな？薬は？何を飲んでいる？」

　この質問に先輩たちはがんがん答えていく。

　「じゃぁこうしよう」
　「次はこれで！」
　「はい次は？」

　（ちょっと待って！まったく付いていけない…。）

　「じゃぁ薬はそれで」

　（え？何が決まったの？どうなったの？）

　斎藤先生の判断、指示も速いが、それに答える看護師や近藤先輩も速い。
　質問に間髪入れず答えていき、意見を出していく。指示も漏れなく確認している。

　（なにもわからなかった…）

　なんかもっと分かると思っていたけど、まったく付いていけなかった。

　「じゃあ今日の指示の読み合わせをします。」

　近藤先輩が回診の指示をまとめる。
　その内容をほとんど把握できてなかった。

　「じゃぁお昼ご飯にしようか。その前に、山口くん何か質問ある？」
　「ほとんど何もわからなかったです。」
　「だろうね（笑）斎藤先生は判断が速いし、付いていくの大変だとおもう。ところで、誰か印象に残った人はいた？」
　「え…」

　ハッとした。ほとんど誰のことも覚えていない。斎藤先生や近藤先輩のやり取りを聞くのに必死で、診察を受けている方々のことを見れていなかった。

　「また何かわからないことあったら質問してね！」
　「はい、そうします…」

　何もできなかった。何もわからなかった。何もみれていなかった。オレは無力だ。

----------------------------------------------------------------

本日もお読みいただきありがとうございます！
いいね、コメント、フォローもよろしくお願いします！

前回の話し

次回の話し