第28話　退院　2021年8月21日　さようなら、外脛骨

　朝10時に退院。25日ぶりに病院の外に出る。ずっと冷房の効いた場所にいたためか、外に出て少し歩いただけで汗が流れる。

　25日ぶりの我が家は今まで何度も見た我が家だった。もちろん僕以外に誰もいない。話す相手もいない。なんの音もしない。誰もやってこない。面倒だと思っていた看護師や介護士、トレーナーに清掃員とのやり取りが懐かしく感じる。もうあの人達に会うことはないだろう。もっとコミュニケーションをとればよかったと後悔。

　この寂しさも一週間もすればなくなるだろう。