冬

母親と彼氏。
2人が彼氏の車の中で過ごしている。
私は母親の車の中で過ごしていて、と言われたので素直にそれに従った。だけど眠くなった。
幼いながらもエンジンかけたまま寝たら大変なことになるのではと思い、エンジンを切って車内に置いてあった薄くボロいひざ掛けを身に纏い、浅い眠りについた。
あの夜を未だに私は思い出す。
──冬のツンと乾燥した匂いとガソリンの匂い。