4年間の4キロ

　そもそも毎朝走り始めたのは、4年前。娘が高校へ行かなくなった時からだ。それまで長男が生まれてから、4人の子どもたちに振り回された18年間だった。これを機会に、自分のためだけの時間を作ろうと思ったのだ。そして、ちょっとばかり願掛けの思いもあった。いつの日か娘が自分で走り始める日が来ることを願って。

　娘の症状は無気力症候群か、適応障害といったところだろうか。まじめな性格の彼女は勉強も優秀で、高校では合唱部に入りたいと言って、合唱の強豪校に入学。一年生で全国大会進出という快挙だった。ところが、合唱のほかは何もかも手がつかなくなっていた。もともと人見知りが激しく、おとなしい性格で、慣れるのに時間がかかる。電車通学やクラスにもなじめず、宿題すらできない。次第に朝になると、学校へ行きたくない、と言って泣くようになった。合唱は続けたいというので、しばらくはだましだまし通っていた。しかし、お正月が過ぎてまた学校が始まる頃には、心身に限界が来ていた。高校は一年間でギブアップした。
　退学してからは、ほとんど自室で寝ていた。来る日も来る日も本気で眠っている姿をみて、この子は一度壊れたんだなと思った。これは長い目でみなければ治らない。ゆっくりゆっくり、少しずつだ。
　半年ほど過ぎたころから、少しずつ起きてくる時間が増え、家事の手伝いができるようになってきた。それでも、すぐに疲れてしまってまた眠り姫になる。家族以外の人とは会いたくない。にぎやかな環境や映画館などの大音量、肉体労働などは拒絶。そんな日々が続いた。
　娘にとって幸いなことに、我が家は自営業をしており、合わせてNPOを立ち上げてデイサービスや保育園も運営していた。仕事が山ほどあったのだ。娘が動けるようになると、事務仕事を少し頼んでみた。疲れやすいけど、きっちり仕事はできる。もともとまじめなのだ。家業の方も、忙しいときには手伝ってくれるようになった。少しずつだが、デイサービス、保育園、厨房とNPO全体の仕事をこなしていった。そんなことをしているうちに、スタッフや利用者さんたちとも馴染めるようになった。気力も少しずつ戻り、高卒認定を取得することができた。少し自信がついたのか、精神状態も多少上下しながらだが、落ち着き始めた。2年後、自力で大学入試に合格。社会福祉士を目指して再スタートを切った。
　山里で生れ育った彼女にとって、都会でのひとり暮らしは、なかなか慣れず、再び不安定になったり自信を失ったりが始まった。大学も続けられないと、泣き出す日もあった。週末は実家に帰るというリズムでなんとかかんとか、退学せずに大学生を続けていた。
　そんなある日、住んでいた寮が火事になった。娘は幸い我が家に帰って来ていたので、無事だった。娘の寮の建物は全館閉鎖となり、別の寮へ移動になった。他の学生さんも、みんな無事だった。それまでは個室だったが、同い年の子と同部屋になった。初めて家族以外の人との生活が始まった。慣れてくると会話もはずんだ。かえって一人の時よりも調子がいい。同部屋生活は半年間だったが、火事騒ぎのお陰で、なんとか1年間クリアし２年生に進級した。
　「バイトしようかな〜」
昨年末、突然そんなことを言い始めた。やれるのかなぁ、またストレス貯めないといいけど、と心配もあったが、自分で考えたんだから大丈夫だろうと本人に任せた。自分でバイト探しを始め、寮の近くのファミリーレストランで仕事を始めた。接客業をやるなんて想像もできなかったが、電話での声は以前よりトーンが高く元気な声になった。バイト先でもまじめな働きぶりが認められたのか、担当テーブルが増えた、と嬉しそうに話してくれた。子ども食堂でボランティアも始めた。
「一緒にボランティアに行ってる友達に難聴の子がいてね、マスクしていると話ができないから、すごく困るんだって。そういう時はスマホを使って会話するんだ。」
と、生き生きと話してくれる。児童相談所のアルバイトも始めた。困難な環境で育っている子どもたちと向き合い、時間を共にして、彼女なりにやりがいのある将来の仕事を模索しているようだ。
　我が家に帰ってくる日がめっきり少なくなった。会えないと心配になるし、寂しい思いもする。しかし、自分で世界を広げ始めた娘の姿は、4年前を思い出すと奇跡が起きたような成長ぶりだ。

　先日、久しぶりに娘が帰ってきた。
　いつものように私が朝のジョギングに行こうとすると娘が出てきて
「散歩に行こうかな」
と言う。いいね！と言って走り始めると娘もついて来る。
「あれ？走るん？」
と言ってもだまってついてくる。ちょっとうれしくなった。頬を真っ赤にして、無言でどこまでもついて来る。
「無理すると明日動けなくなるよ」
と、脅してもついて来る。とうとう、4キロの道のりを走り切った。中学生の時以来の長距離走だ。
　4年前、いつかきっと、と願った。実際に一緒に走る日が来るとは思いもよらなかった。あの日、娘は
「自分の足で走り始めたよ」
というメッセージを私に送りたかったのだろうか。

　自分のために走り始めた朝ジョグ。この4年間、自分自身もどんどん開けてきた気がする。気持ちが前向きになり、体力も付いて、できることが増えてきた。始めは100mすら走れなかったけれど、今は10キロ以上走ることも多くなった。いつも、一歩一歩大事に走ることを心掛けている。生きていると、うれしいことがたくさん待っている。
　さあ、明日も走るよ！