【短編小説】あくたもくた

　翔吾は決まって13時36分にこの部屋に来る。
　部屋の空気が一斉にドアの下の隙間目掛けて走り始めるけど、三歩くらいで直ぐにゆっくりとこちらに戻ってくる。機密性の高いこのマンションは、誰かが玄関を開けるたびに部屋中の空気が同じ行き来を繰り返す。
　スニーカーを乱雑に脱ぎ捨てる音が聞こえたあと、横の傘立てに一回ぶつかってから、僕の部屋の前まで四歩。今度は勢いよく開いた扉に押されて、ベッドに横たわる僕