![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/51126658/rectangle_large_type_2_bd460b2312210f7df36618e48839f1ed.png?width=1200)
【詩を食べる】思い出すために(寺山修司)/いちごのクラフティ
恋というものは、ほんとうに小さな出来事も輝かせる力を持っている。甘酸っぱい思い出も、胸のうちで温められつづけると、とろりと甘いものになる。はじめての恋であればなおさらだ。
10代から俳句で頭角を現し、詩人・歌人・劇作家・映画監督など目覚ましい活躍をした寺山修司(1935−83)の恋について、実はあまり知られていない。10代の頃の寺山と心を通わせたT子さんをたずね、長崎を再訪した。
▼まったくもってひょんなご縁でつながったT子さんの出会いはこちらから
今もあざやかな思い出
T子さんは現在、80代後半。笑顔がチャーミングな方。「今でも、寺山さんが大好き」お茶をしながら、60年以上前の寺山との思い出をあざやかに語ってくれた。出会ったときの、寺山の角帽のようすまで。
決して多いとは言えない思い出は、誰にもあかさず、ずっとずっと心のうちで温めていたものだった。「顔を見合わせて大笑いした」とか、「たまたま好きなものが一致した驚き」とか…そういう類の、鮮明で、とくべつな一瞬の思い出。
そんな思い出が、端正な字でビッシリと原稿用紙に綴られているのを拝見する。「こんなもの…」と笑いながらT子さんは謙遜するが、生き生きとつづられた文章は今読んでもみずみずしい。「この記憶がT子さんを生かしている」のだ、たぶん。
寺山修司「思い出すために」
長崎からの帰りのバスで、寺山の「思い出すために」という詩を思い出した。
セーヌ川の手回しオルガンの老人を
忘れてしまいたい
青麦畑で交わした初めての口づけを
忘れてしまいたい
続いて、「パスポートに挟んでおいた/四ツ葉のクローバ」や「アムステルダムのホテルのカーテンから差し込む朝の光」を「忘れてしまいたい」。
はじめての愛だったから
おまえのことを
忘れてしまいたい
まとめてみんな今すぐ
思い出すために
初恋は、忘れてしまいたいほどつらい恋愛だったのだろうか。それでも思い出をつづることばは「セーヌ川」「青麦」「クローバー」「朝の光」とみずみずしく、かけがえのない記憶がリフレインし、「忘れたい」と「覚えていたい」が二律背反(アンビバレント)にせめぎあう。「忘れたいほどつらいのか」と思わせておいて、「やっぱり(それでも)愛している、どんな小さな思い出ひとつ、失いたくない」という言外の想いが凝縮している。
寺山らしい韜晦(とうかい/本心を隠すこと)が現れている詩だと思う。寺山は、ことばに自分を隠そうとする。青森で生まれ育った寺山のルーツを知っていなくても、「青麦畑で交わした初めての口づけ」や「パスポートに挟んでおいた/四ツ葉のクローバ」が虚構(フィクション)であることはわかりやすい。それでも漏れ出てくるせつない感情が、詩を忘れがたいものにする。寺山はそういうことばの使い手だ。虚構だらけの詩の行と行のあいだに、ほんとうの彼がさみしそうに微笑んでいる。
「まとめてみんな今すぐ」思い出したいのは、記憶が遠のいていくからだろうか。時間はやさしくも残酷にも過ぎゆき、過去を遠いものにする。愛には過去形などなく、時に憎しみや感傷のかたちになって続いていくけど、記憶だけはぽろぽろと指の間からこぼれ落ちていく。
いちごのクラフティのつくりかた
そんな小さな思い出たちを、閉じ込めておけたら…。この詩をイメージしてこさえるのは、いちごのクラフティ。クラフティは果物入りカスタードプディングのような、フランスのお菓子だ。
クラフティに入れる果物はプラムやさくらんぼなどがあう。甘酸っぱい思い出をやさしいカスタードで包み込んで焼き上げたクラフティは、暖かい焼き立ても香しくておいしいし、冷ましてもおいしい。
くれぐれも、甘酸っぱい果物を選ぶこと。コツはそれだけで、かんたんに作れる。
【材料】
卵3個
砂糖大さじ6(果物が酸っぱかったら+10〜15gほど足しても◯)
生クリーム200cc
牛乳50cc
バター(分量外)
粉砂糖
【作りかた】
①オーブンは予熱(180度)し、型にバターを塗る。いちごをカットする。
②上記材料をまぜて、濾す。
③型に流し入れ、180度で50分焼く。(※我が家は電子オーブンのため。ガスオーブンは−10度にし、焼き具合も確認してください)
④粗熱がとれたら、冷蔵庫でさます。粉砂糖をふる。
恋の思い出は、冷めてからも大事な記憶だ。恋が終わっても、何十年たっても、それは変わらない。冷めてなめらかさとコクが増したクラフティを一口どうぞ。忘れていた恋のシーンもよみがえるかもしれない。
思い出には墓がないけれど
思い出すだけで胸が甘く破けそうな記憶が、わたしの胸にもたくさん秘めてある。
寺山修司を研究していた時代、わたしには恋人がいた。研究に心血を注いでいたばかりに、彼を「寺山」と呼びかけてしまったという逸話(?)から、「修司くん」というあだ名がついた。一緒に過ごした時間は、約5年。それも、半同棲だったので濃い時間を過ごした。そのぶん、ものすごく細かい思い出がある。それが、別れてからわたしをずいぶん苦しめた。なにせ、忘れようにも、生活のあらゆるものー洗濯ばさみ一つ、フライパンひとつーに、彼にまつわる思い出が染み付いているのだ。そういうモノたちと暮らすのはしんどかった。「思い出には墓がないんだな」と思った。まとめて思い出を墓に入れて、時折、訪ねられたらいいのに。
詩で詠われている「忘れてしまいたい」は、「しまっておきたい」のかもしれない。どんなに辛い恋愛でも、思い出じたいは美しいものだから。
わが母も、いつのときか言っていた。「恋の思い出は、年をとっても心を温め続けるのよ」と。ほかの人と結婚して、お子さんやお孫さんがいても、だ。わたしもまた、今は昔の恋を書いた日記を開くこともどうしてもできないけど、ずっと懐かしく思い出すのだろう。
「これ、作ったの?すごいね!」と幸せそうにクラフティを食べる今の恋人を見ながら、思い出は思い出、そして今は今…と笑う。
作者とおすすめの本
◆作者について
寺山修司(1935-1983)青森生まれ。
短歌、詩、演劇、映画など精力的に活動した鬼才。演劇実験室『天井桟敷』を立ち上げ、海外での評価も高い。『田園に死す』『書を捨てよ、町へ出よう』など著書多数。
◆おすすめ本
記念すべき「詩を食べるレシピ」の第一弾も寺山でした。
この記事が参加している募集
そのお気持ちだけでもほんとうに飛び上がりたいほどうれしいです!サポートいただけましたら、食材費や詩を旅するプロジェクトに使わせていただきたいと思います。どんな詩を読みたいかお知らせいただければ詩をセレクトします☺️