インドのひとたちとわたくし。（153）ー町の便利屋さん

　今日はPM の誕生日だそうだ。まだ亡くなってもいない一政治家の誕生日を、国を挙げて祝おうというのは珍しいのではないか。ある大手メディアのトップニュースは、「PM の誕生日にワクチンの接種数が新記録を達成！」というものだった。ははは、これをやるために直前のワクチン接種の数を控えていたのだ。みんな知ってるよ。私は見ていないけれども、新聞各紙には誕生日を祝う全面広告が出たらしい。よくやるなあ。もう王様か神様を創ろうとしているんだろう。あまりのあざとさにかえって感心するが、普段、政治に関心のないひとびとにしてみれば、たまに目にするメディアにこうやってPM の姿が出てくることは大きな刷り込み効果があるに違いない。

　今年もTIME の『もっとも影響力のある100人』に選ばれた彼ではあるが、その理由は『選挙独裁政治』を実践しているという点だ。昨年よりいっそう手厳しい。国内はともかく、世界の眼はその本質をすでに見抜いている、というかこの巨大な国の行く末を心配しているという印象だ。

　ところで、こちらの家電は日本製品ほど頑丈ではない。価格も安いがよく使うものは頻繁に修理が必要だ。特に夏の間はエアコンがそう。たとえ日本製であってもインドのエアコンには暖房機能もインバータ機能もついていない。5月以降、リビングのエアコンはフル稼働なのだが、すでに1回、ガス交換してもらっている。先日は水漏れが酷くなって再度、修理をお願いした。どうやら今度はガスではないらしい。修理に来た二人の男性が室外機まで取り外して長いこと検分していたが、基幹に問題があって、どうも全とっかえが必要になるらしい。
　おやおやそれはお金がかかるねえ。ダメもとで大家のカプール氏に相談すると、さっそく様子を見に降りてきてくれた。
　結局、新品の本体に付け替えることになり、その間、3日ほどはリビングでなくダイニングの扉を全開にし、扇風機を扉近くに置いてなんとか暑さをしのぐ。今回の費用はすべて大家負担となったのだから、がまんがまん。

　エアコンの次はキッチンの換気扇だ。これは2か月ほど前にいちどモーターの付け替えとクリーニングを自費で頼んだのに、またしばらくしたら「きゅるるる」と、情けないようなカワイイ音をたてて動かなくなってしまった。
　いつも修理を頼んでいる『アーバン・カンパニー』のサイトで、前回と同じひとを指名する。3カ月以内の保証がついているから無料のはずだ。
　ここのサイトはまず、頼みたい仕事、「修理」「清掃」「配管関係」などを選ぶ。「修理」の場合はここから家電の種類を指定するのだけれど、最初は『換気扇』が見つからなくて困った。『ファン』かと思ったら、これはリビングの天井で回っている奴のことで、『換気扇』は『チムニー』なのだった。

　前回と同じ、ユニフォームを着た小柄な男性がやってきて、我が家の『チムニー』を外側から解体していく。やはりモーターそのものの問題なので持ち帰って修理することになった。男性は、大鍋くらいある円筒型のモーターを無理やり、背負ってきたバックパックに押し込んで帰って行った。「日曜日」に来ると言い置いていったが、それは当てにならない。日曜日はなにごともなく過ぎ、明けた翌週の水曜日に修理したモーターを持ってやって来た。やれやれ。それでもここまでは無料だ。

　昨日は近所のメハックの家の前に、見かけない派手なバンが止まっていたのでのぞき込んだら、こちらはペットのグルーミング・サービスなのだった。車内にはお風呂とシャワーもついている。「家でもミアを洗うけど、毛が飛び散って。その量が多くてもうたいへんだからねえ」とメハック。愛犬ミアも慣れたもので、車の中で大人しく爪など切ってもらっている。

　ほとんどなんでもデリバリーと出張サービスで済んでしまうのは誠にありがたい。利用したことはないが、美容院も家まで来てくれる。女性はブライダル前の全身お手入れとか、フェイシャルエステ、ネイルが主で発注しているみたいだ。その商売をやっているひとが言っていた。
　薬もネットで買える。処方薬の場合は医師の処方箋を画像で添付すればよい。必要な処方箋がない場合は、サードパーティの医者から電話がかかってきて無料の問診を受けるらしい。まだ受けたことはないけれど。
　今のところ不便を感じるのはお酒である。これはネットでは買えない。デリー政府はそれでも酒の通販を解禁する法律を作ったばかりだが、実際の稼働はまだずいぶん先になるだろう。だからこれは毎回、最寄りの酒屋まで出向いていき、ビールのケースや重たいウイスキーをオートに積んでもらって、さらにオートのドライバーに余分にチップをはずんで家の玄関まで運んでもらっている。

　日常生活にはほんとうになにも不自由しないが、俯瞰して見たときに、この国はいったいどこへ向かうのだろうと少しばかり考える。

‐ 『裸の王様』コラム（ The IndianExpress, 20th Sep. 2021 ）

‐ 世界で最も影響力のある100人（ TIME, 2021 ）

（ Photos : In Delhi, 2021 )