2022年12月 - 今月のスナップとエッセイ
時候の挨拶
すっかり冬である。
この街に、雪は降らない。この街は、風が冷たい。びゅうびゅうと吹き抜ける風が、ただただ体温を奪っていく。
セブンイレブンで、豚まんをふたつ買った。「袋いりますか?」「いいえ、いらないです」
わたしの冷たい手に豚まんがふたつ。紙に包まれたアツアツの豚まんが、両手を癒す。そのひとつを夫に渡した。
帰り道、それを頬張っていると、「幸せそうな顔だねえ」と言われた。そんな彼も、ニコニコしている。
寒くたって、いいものだ。
仕事納めを指折り数える。来年のカレンダーを飾る。何かをするたび「今年最後の○○か〜」と思う。
道端に脱ぎ捨てられた背広。忘年会で盛り上がってしまったのだろうか。誰かも知らぬその姿を想像して、ぶるっと身震いした。
家と職場の往復の日々。小さなことが、わたしを年末だと気がつかせてくれる。
わたしと写真 2022
2022年も、たくさんの写真を撮ることができた。
しかし、不安要素もあった。
今年2月。突然、右手が不調に襲われたのだ。しばらくして、左手の調子も悪くなった。今でも、原因はわかっていない。
一時は痛みがひどく、カメラを持つことも難しかった。ライフワークであるスナップができない。そのもどかしさと、今後の不安を抱えて、精神的に参る日々を過ごした。
だが、少しずつ少しずつ、どん底から浮かびあがった。
夫が誕生日に贈ってくれたinstax Evo。”今日の1枚”として、家族写真を撮り続けた。調子の良い日は、以前のように、街を撮り歩いた。数ヶ月経ち、旅行できるほどに、回復した。
あれから1年近く経った今。まだまだ、全快したとは言い難い。指先は電気が走るように痛むし、元々少なかった握力も、旅に出たまま帰ってこない。……はよ帰ってこい!
しかし、もう嘆かない。上手に付き合っていこうと思っている。
カメラを持てなくなった日、とにかく怖かった。わたしは、このまま好きな写真から遠ざかってしまうのではないかと。
再びカメラを持てた日、その幸せを嚙み締めた。好きなことが出来る幸せを。当たり前など、この世界にひとつもない。
残りの人生で、あと何回シャッターが切れるだろうか。
使い込んだカメラ。そのシャッター寿命を気にしていたとき、ふと考えた。
わたしというシャッターだって、有限なのだ。
光を感じてシャッターを切った。雨に打たれてシャッターを切った。心動いた瞬間を、残しておきたい一心で。
シャッターを切る瞬間、静寂が訪れる。自分と被写体だけになる。その一瞬が、たまらなく愛しい。あと何回、この愛しさを感じられるだろうか。
好きなことに向き合える時間にも、限りがある。
その時間を大切にしたい。今も、これからも。
変わりゆくこころ
それはまるで、嵐の海に浮かぶ小舟だった。
海が感情なら、舟はわたしの思考であった。
生きることに絶望した10代。そして、生きる意味を探した20代前半。内側から溢れる想いに振り回された。もがきながら、生きていた。
それでも、考えることを、舟を漕ぐのを、やめてはならぬと信じていた。やめてしまえば、この小舟は、荒波に飲まれてしまうから。そうすれば、生きるのすら諦めてしまう気がした。
しかし、20代半ばを過ぎた頃。その海に、穏やかな光が指すようになった。光は、荒れ狂う感情の海を鎮めた。
そして、この2022年。
わたしの海は、過去一番に穏やかであった。
自分が強くなったとは、思わない。
些細なことで落ち込むし、不安になる。気の重い仕事があれば、何週間も前から胸がキュウっと痛む。急激なストレスを感じれば、頭の芯がガンガンする。全然、強くない。
それでも、この海は穏やかなのである。
わたしが得たのは、しなやかさだ。
強くなくてもいい。不安になってもいい。落ち込んでもいい。生きる意味が分からなくてもいい。わたしは、わたしでいい。そう思えるようになった。
このしなやかさを、大切に育みたいと願う。
人生という旅路が続くかぎり、わたしは変わり続けていく。
絵は描けない、歌も作れないけれど
子どもの頃から、自分の想いを何かで表現したかった。
絵を描こうと思った。しかし、うまく描けなかった。歌を作ろうと思った。しかし、メロディーは浮かばなかった。
子どもの頃、思い返せば、写真は自然と撮っていた。子どもの頃、思い返せば、作文はすらすらと書けた。
大人になった今。
わたしは写真を撮って、エッセイを書いている。なるべくしてなったのかもしれない。
noteをはじめて3年。さらに“今月のスナップとエッセイ”を書き始めて2年。その月に撮った写真をまとめ、思ったことをつらつらと書き綴ってきた。
読んでくださった方から、写真にも文章にもわたしの感情が反映されていると、お言葉をいただいた。嬉しさがあり、気恥ずかしさがあり、でもやっぱり嬉しさのほうが大きい。
写真とエッセイ。これが、わたしの表現する道。
わたしは絵は描けないし、歌も作れない。だけど、写真を撮って文章が書ける。
この道を大切にしていきたい。暗い世の中でも、己を燃やすように、生を刻んでいきたい。
今年も、拙い文章をお読みいただき、ありがとうございました。来年も、どうぞよろしくお願いいたします。
皆様、良いお年をお迎えください!
いつもお読みいただきありがとうございます💓 頂いたサポートは、写真活動費に充てさせていただきます🌸