2023年7月 - 今月のスナップとエッセイ

miho

2023年7月31日 14:16

時候の挨拶

　暑さの厳しい季節となってきましたが、皆さまいかがお過ごしでしょうか？暑いよね、暑いって言葉しか出てこない。昼間は外に出るもんじゃあない。湿度と熱を纏った風が肺に入り込むたび、身体の奥が焼け付く。

　日焼け止めを塗ったのに、焼けてしまった。塗り直しが甘かったのだろう。日焼けした肌が、乾燥してガサガサになってしまった。今までこんなことなかったのに。
　年齢の変化を感じる、2023年夏である。

夏の睡眠問題

　この夏の訪れを、あなたはいつ感じただろうか？
　蝉の鳴き声、花火大会や夏祭り…。照りつける日差し、梅雨明けや熱帯夜の報道を聞けば、ああ夏だなと思うだろう。

　わたしが今年、夏を感じた瞬間。
　それは寝れないと感じたときだ。

　この時期は、睡眠に悩まされる。暑くて寝苦しいのではない。朝早く、目が覚めてしまうのだ。太陽とともに起き、その後寝付けなくなる。
　1日が長く使えそうで良いのでは、と思うかもしれない。しかしこれが厄介で、日中は常に身体が重だるく、頭も回らず、ついでに呂律も回らなくなる。長く睡眠時間を確保したほうが、圧倒的に日中のパフォーマンスは良好だ。だが、どうにもこうにも早く起きてしまう。

　そんなこんなで、わたしの平均睡眠時間は、前月に比べ1時間も短くなっている。昨夏は、うまく眠れずだいぶ悩んた。眠れないことに焦るとさらに眠れなくなる。負のスパイラルだと気がついた。したがって、今夏は｢夏が来たわ…」と気楽に思うことにした。

　さらに、この悩みの解消方法を見つけた。それは、アイマスク。今までアイマスクをつけて寝るのに抵抗があった。煩わしそうと思っていたからだ。しかし実際は、アイマスクをつけると、すっと眠りに入れる。深く眠れる気がする。良い睡眠環境は、遮光が大事と言われているそうだ。
　ただひとつ難点がある。わたしの寝相が悪すぎて、朝起きるとアイマスクが行方不明になっている。すなわち、夏の早朝のまぶしさには勝てないのだ。

　これを書いている今も、早朝。
　長い1日が始まる。

多忙な1ヶ月とわたしの選択

　今月は、仕事もプライベートも忙しかった。休日と呼べる休日がなかった。スローライフを夢見ているが、その対極的な生活を送っている。

　朝6時台、わたしは夫と外に出た。ともに早朝から仕事である。気が重い仕事を目の前に、ここが頑張りどころだと、自らを奮い立たせた。仕事は嫌いではない。むしろ今の仕事は、出来る限り続けたい。それでも、大変な時期はある。それが今月だった。

　前夜の雨で濡れた路面に、朝陽が光る。夏はまだ本気を出しておらず、かろうじで涼しさを感じた。
　すると、わたしたちの目の前を、散歩中の犬が横切った。その犬の瞳もまた、瑞々しく光っていた。

　それを見て、ふとわたしは「将来はさ、犬か猫飼って、ゆっくり暮らしたいね」と言った。夫は「そうだねえ」と相槌を打った。
　刹那、思った。情景的な夏の朝だと。景色も言葉も朝風も。憂鬱な気分だったのに、それら全てが愛おしくなった。

　本当は、そんな将来が来ても来なくてもどちらでもいいのだ。自分で選んだ仕事して、大切な夫とささやかな未来の話をしている。それ以上の幸せがあるだろうか。

　わたしは、わたしの選択を積み上げて、今ここにいる。その選択に、自信と誇りをもって、生きてゆきたい。

20代、夏の夢

「ねえねえ、浴衣着て花火行きたい」
「着よう、俺も甚平着たいから」　

　次の誕生日に、わたしはアラサーからサーになる。20代最後の夏。わたしには夢があった。それは、浴衣を着て花火大会に行くこと。10代の夢を20代に持ち越して、なんだかんだ理由をつけて先延ばしにしていた。
　気がつけば、その20代も終わろうとしている。

　そして今年、思い切って浴衣を買った。着付けの問題があったが、今はセパレート浴衣と呼ばれる上下に分かれた浴衣がある。これなら自分で着られた。夫も、甚平と下駄をそろえた。準備万全だ。

　浴衣と甚平を着た。夫が「お人形さんみたい！」と言って、わたしの浴衣姿を撮った。普通に照れる。カメラとビールを持って、河川敷まで向かう。慣れない履物による靴擦れに、「これも、醍醐味だね」と笑った。夕暮れの風は、汗ばむ肌には心地よい。

　人混みは避けたかったため、会場から離れた場所で見ることにした。河川敷に腰を下ろす。見上げると、空が広く感じる。西の空には、月が輝いていた。カメラをセットし、ビールを開ける。そして、乾杯。今、最高に夏を楽しんでいる。

　花火は、遠くからでも綺麗に見えた。時折、歓声と拍手が上がる。その空気感は、夏の象徴のようだ。花火が咲く一瞬のように、楽しい時は過ぎていった。

「すごく良かったねえ！」
　帰り道、夫が言った。わたしは、大きく頷いた。一緒に花火を見れたこと、夢だった浴衣を着れたこと。20代最後の夏、素敵な思い出を残すことが出来た。

温かい寂しさを胸に

　愛猫・クロが17歳と11ヶ月で旅立ち、早くも3ヶ月が経った。
　クロのことを思わない日はない。悲しくて涙を流すことはなくなった。しかし、寂しいのである。寂しいのに、温かい。これが、愛するものを思う気持ちなのか。

　月末に、納骨を行った。その前夜、わたしは骨壷を抱きしめた。骨になっても可愛いと思った。何度も何度も「可愛いねえ」と囁いた。
　納骨は、雲ひとつない快晴のもと、無事執り行われた。家族そろって、クロを送り出した。安らかに眠ってね、と手を合わせた。

　家に戻り、祭壇を片付けて、一息ついたときだ。チリン、と音が鳴った。間違いなく、クロの首輪についていた鈴の音だった。
　わたしはびっくりして、音が鳴る方を振り返った。

　10年以上前、クロが脱走した。それをきっかけに、家の中でも居場所がわかるよう、首輪を鈴付きにした。階段を駆け上ると、よくチリンチリンと音がしたものだ。
　晩年は寝てることも増え、首輪は外した。それから首輪は、リビングにあるサイドボードの上に置いていた。結局、それは遺品となってしまった。わたしたちは、その隣に遺影を飾った。

　クロの首輪。たしかに、そこから音が聞こえたのだ。何年も聞いていなかった、クロが足音ともに鳴らす鈴の音が聞こえた。
　わたしは、その鈴を触った。しかし、長年音を出さなかった鈴からは、先程聞こえたクリアな音はしなかった。　

　時に不思議なことが起こる。
　大切な人を亡くしたとき、幻覚や幻聴が見えたり聞こえたりする。これは、稀な出来事ではないそうだ。きっと、わたしも例外ではない。

　でも、それでも。

　もしかしたら、会いに来てくれたのかもしれない。そうであってほしい。そう思おう。｢姉ちゃん、ボクここにいるよ」って言ってくれたのだ。
　見えなくてもいいから、また遊びに来てほしいよ、クロちゃん。

　生きていれば、ひとつひとつ手放すものが増えていく。そして、やがては自分自身との別れを迎える。その日まで、わたしはわたしが愛したものをこの胸に刻み続けたい。温かい寂しさを抱きしめるように。