短編小説「右手の君へ　前編」【微ホラー】　

　7月20日（水）

　今日は一日中ずっと雨がふっていた。まだ梅雨が続いているのだろうか。お父さんとお母さんはまだやらなくてはいけないことがあるからと二人とも僕を部屋において出ていってしまった。二人とも顔色がよくなかった。ボクは鏡でみてもいつもと変わらないように見えた。

　ほんとうは夏休みは明日からなのだが、今日はおやすみをもらって、家族といっしょにすごしてくださいと小林先生は言っていた。いつもどなり気味の小林先生の優しげな声はめずらしかった。一人でいてもすることがない。ひまだ。こうやって夏休みの日記を書いてるけど、今日の分を書き終わってしまうと、明日の分が書けるわけではないのだ。

　ゲームでもあればいいのに。そうだ。そういえば最近クラスでスイッチがはやっている。女子までいっしょになってやっている。ボクもほしいけど、きっとお父さんにおねがいしてもだめなんだろうな。ボクはいつだってガマンをしなくちゃならない。もう五年生のお兄ちゃんだから仕方ないんだけどね。

　7月21日（木）

　お父さんとお母さんと話をした。二人ともやっぱりまだ暗い顔をしていて、料理も喉を通らなかったみたいだった。まああの料理はボクもあんまり好きじゃない。なんていうか味気ないのだ。見た目もあんまりおいしそうじゃない。

　お父さんはボクに「こういうときこそ日記を書きなさい」と言っていた。きっと夏休みに子供が机に向かっている姿が見えないと心配なのだろう。そんなことを言われるとむりやり書かされているみたいでちょっとやる気がなくなる。

　おかあさんは夕飯に僕の大好きなオムライスを作ってくれた。ゴロゴロチキンがたくさん入っていて、食べごたえがあった。

　7月27日（水）

　フシギなことが起きた。はじまったのは昨日の夜からだ。右手がなんだか重たかったのだ。食事中はお箸を何回も落とすし、ハミガキもうまくできなかった。お父さんは心配そうにボクの顔をのぞきこんだり、おでこに手を当てたりしていた。お母さんはハミガキをしてくれた。そして自分の部屋のベッドに入るときにはもう全く動かなくなっていた。

　そして今日になって自分の部屋で目が覚めてみると、動かなかった右手が動くようになっていた。でもそれはボクが動かしているんじゃなかった。右の手のひらはコブシをつくったり開いたり、指を順番に折り曲げたり、ピースしてみたり。まるで別の生き物が手首から上にくっついてしまったようになっていたのだ。

　その生き物は、次にボクのことを確認するようにベタベタとあちこちをさわってきた。手首から上に別の力が入ると、ウデ全体の力がそれに引っ張られてしまうように感じた。

　ボクはこわくなって布団から出ようとしたけど、そいつにいきなり口元を押さえつけられて、ボクは動けなくなった。とにかく起き上がろうとしばらく左手でそいつを押さえつけてやると大人しくなった。どうやら力の強さも手首から上の分だけらしい。

　お父さんとお母さんには言えなかった。これはなにかとっても悪いことで、それが二人をとても悲しませることになる気がする。ボクが自分でこいつをなんとかすればいいんだ。

　8月3日（水）

　右手がボクのものじゃなくなってから一週間が経った。この一週間は友達とも会えず、ずっとこいつを抑え込むのに必死だった。お母さんやお父さんにもバレてはいけない。なのにこいつはご飯を食べている最中にひとりでにリズムを取ったり、熱くなったみそしるのお皿を勝手に触ってひっくり返したり大騒ぎしたりして、ボクは何度もお母さんに怒られた。そのあいだ、ボクはだまっているしかできなかった。だってこれはボクのせいじゃない。

　でも右手が勝手に動くというのは、なれてしまったらそれほど怖いものではないのかも。部屋に1人でいるときに観察しているとなんだかだんだんペットのハムスターでも見ているようなキブンになってくる。試しに氷を握らせてみたら驚いて放り投げてしまった。でもボクは冷たさを感じない。たぶん針で刺しても痛くないんだろう。

　8月7日（日）

　今日はお父さんが仕事のおやすみをもらって、三人で大きなプールに行ってきた。ボクは右手のせいで着替えも泳ぎも上手くできなかったけど、それでも流れるプールやウォータースライダーは関係ない。楽しかった。

　そういえばなんとか左手だけで水着に着替え終わってプールに向かう途中でちょっとだけ走ってしまったとき、床がタイルになっているところがあって、そこで足を滑らせた。しまった、と思った。頭が急に後ろに倒れて、ボクは目をつぶった。けれどもそのあとどこにも痛みがこなかった。ゆっくり目を開けてみると、右側にあった手すりをボクの右手がつかんでいた。

　こいつがボクを守ってくれたのかも？

　8月10日（水）

　今日も右手にいろいろなことをさせてみた。まずは鍵盤ハーモニカを試してみた。ボクが吹いて右手が叩く。最初はなにかの曲みたいに聞こえたけど、途中でいたずらに叩いてるだけだってわかった。音階もリズムもめちゃくちゃだ。

　お母さんに勉強の途中につまむからと言ってコアラのマーチを器に入れてもらった。そして部屋まで持っていって、右手がお箸を使えるか実験した。これもダメ。お箸を一本持たせるのもやっとで、しまいにはコアラたちを焼き鳥のように次々に串刺しにし始めた。スプーンも試してみたけど、コアラが粉々になるだけだった。

どうやらこいつはボクが左手を動かすようには、自分のことをコントロールできていないらしい。しばらく様子をみているとどうやら落ち込んだり、怒っていたりしているみたいだった。こいつに心はあるのだろうか。

今えんぴつを持たせたらなにか書くかな？

～～～～～ん～～～～～い～～～

全然ダメ。字みたいなのもあるし、持ち方はそれなりに正しいけど、ふにゃふにゃで居眠りしながらとったノートみたい。なんだか悲しそうに見えたから、お母さんからハンドクリームを借りてきて塗ってやったら、気持ちよかったみたいでちょっと静かになった。

続き▼