掌編小説：フィクションの人

　手紙がとどく。山になるくらい、どっさりと。
　寝ぐせのわたしは、玄関の靴のそばに落ちて土ぼこり・砂まみれになったそれらを一つひとつ拾いあげていく。上等の、ステキなクリーム色の封筒のそれは、ほんとどっさり、バケツ一杯ぶんくらいある。
　一通目の手紙にはこう書いてある。

　あなたのことを
　好きになってしまいました
　だから届く
　水星の恋文

　すっぴんのわたしは封印を破って他の手紙もぜんぶ読ん