この世の誰もが「お母さん」になれてるわけじゃないんだよ。 なりたくてもなれなかった人もいるんだよ。
富山から帰って来た父が「時間がなかったから、大したものじゃないけど」と、お土産をくれた。
ワクワクしながら袋を開けると、そこに入っていたのは「ドライフルーツ」だった。
なぜ北陸で「ドライフルーツ」なんだ。
しかもイチゴとマンゴー。女子か。
「本当はホタルイカを買おうと思ってたんだけど、今日は水揚げが少なかったらしくて買えなかったんだよ」
そうか。なら、仕方ない。
ひとまず「時間ないのに、わざわざありがとうね」と言い、その場でイチゴを食べてみた。
想像通りに甘い。
ジャムが固形になったぐらいに甘い。
夜だったので、カフェインレスのコーヒーを入れて、一緒にいただくことにした。
「コーヒー飲みながらちびちび食べると美味しいね」と言うと、「おう。お店の人も言っとった。一個まるっと食べたら甘いですよって」。
こんなご時世なので、港の近くの市場もガラガラだったらしく、お店の人と立ち話をして来たらしい。
父はすぐに誰とでも話をする。とてもフレンドリーである。
娘としては、どこでも誰でも話しかけるので「ちょっと迷惑」だけども。
「お店の人が、アイスクリームに乗せると美味しいって言ってたぞ。
バニラアイスの周りに、小さく切って散らしたら、お孫さんもきっと、喜びますよって」
お店の人、そこは地雷である。
うちには孫はいない。
「ああ、孫いないねえ」と思わず言って濁したけど、一瞬なんとも言えない空気になった。
どこの家にも孫はいると思わないで欲しい。マジで。
その言葉に、意外と傷つく家庭もあるんだよ。
* * *
そういう市場系のお店に多いイメージなんだけど、ある程度の年齢の人に「そこのお母さん!」と声をかけているのをよく見る。
不妊治療の末、妊娠出産を諦めた知り合いは、インフルエンザで行った病院で「お子さんにうつさないように気を付けてね」と言われたという。
私自身も「お子さん、おいくつ?」と聞かれたことがある。
「すみません、わたし、子供いなくて(笑)」と答えたあとの「あ!ごめんなさいね!」に続く、なんとも言えない微妙な空気は、本当に、つらい。
お互いにとって、つらい。
別に悪気がないのは分かる。
普通、ある程度の年齢になったら「お母さん」になるし「おばあちゃん」になるもんだよね。
そこから外れてるこっちがレアケースだから、なんかごめんね!なんだけど。
笑ってごまかす父の顔を見てたら、ただただ申し訳なくて、
お願いだから地雷を踏まないでって。
じゅうぶん分かってるから、もうこれ以上、言わないで、傷つけないでって、そう思った。
この世の誰もが「お母さん」になってるわけでもないんだよ。
なりたくてもなれなかった人もいるんだよ。
* * *
もし、私がもう少し年を取って市場に行った時に「お母さん!」って言われたら「お母さんだと?!お前なんぞ産んどらんわ!」と言い放ってやりたいと思う。
その日まで、気持ちを強く育ててやる。
いただいたサポートは猫たちの養育費に使わせていただきます。ありがとうございます。猫たちがいるから生きてます。