引き戸。日本建築の極み。
そう。引き戸のこと。なんで引き戸ごときで、こんなに書けるのかって思うかもしれないけど、まとめて書いておきたい。
このパン屋のドア。私がドアと格闘している時、母は数歩後ろに立っていたのだが、そのさらに後ろを人が通りながら、私の様子を不思議そうに見ていたそうだ。でも日本人だから「こうやって開けるんですよ」と他人に声をかけることはせず、そのまま通り過ぎて。でも気になっていたみたいで、振り返った瞬間に私が無事にドアを開けたらしい。
と、その夜、母がまたおかしそうに父に話していた。
さて。
引き戸には、千葉の幕張温泉施設でも悩まされた。
さて。お風呂るんるん。身体を洗って、炭酸風呂なんかにつかって小さな泡が体中にくっついて楽しい。次は露天風呂。
そしたら。外に出ようとしたら、目の前に「半自動ドア」。ドアの前に立ってるのに開かない。は?「半自動」って?私は凍った。
どの半分が自動なのかがわからない。
ご丁寧に「自動的に閉まります」みたいなことが書いてあったようなのだが、パニクってる私にはこの文章が読解できない。
素っ裸のまま「半自動」の文字を眺めながら、しばらく立ちすくんで考えた。ドアの向こうには憧れの露天風呂が。
そして、わかった。
あああああ。自動に開くんじゃなくて、手動で開けて、自動に閉まるんだわ!!だから、半自動!ああああああ。
露天風呂につかりながら、人目を避けて、くくく….としばらく笑っていたのは言うまでもない。
半自動ドア。なんて賢い発明なんだろう。ピタリと閉めない人がいると困る場所に使っている。露天風呂へのドアがきちんと閉まってなかったら、外の冷たい空気が中に入ってくる。トイレのドアがきちんと閉まってなかったら、臭いかもしれなし、身繕いをしている人は外から見られたら嫌だろう。
日本家屋は、襖をはじめ引き戸がたくさんある。
四年前の真夏、実家に帰った時、各部屋冷房に直面した。ちょっと立ってトイレにいくとか台所にいくとか、いちいち引き戸を開けて閉めることになる。日本は光熱費が膨大に高いのだから開けっ放しにするな、と口を酸っぱくしてムスコに教えた。これは冬も同じ。冷暖房は各部屋ごとに備え付けてあるユニット。
がらがらがら、と引き戸を開けて閉めて空気を閉じ込める。空間を仕切る。ドアを開けることによって生じる dead space が生じない。限られたスペースの最大利用である。
日本建築の極み。引き戸。
フジサンノボレ、ガラガラガラ。
この記事が参加している募集
ただただ好きで書いています。書いてお金をもらうようになったら、純粋に好きで書くのとは違ってくるのでしょうか。