大好きのカタチ・処方箋

卒業式の練習は、毎日続く。毎日毎日、『呼びかけ』で、わたしの後の雅哉くんは、蚊の鳴くような声で、何か言っていて、島田先生も、みんなもスルーしてる。

「いつも、お兄さんお姉さんに教えて頂いてたのに！」わたしは、わたしの中にある、ありったけの声で叫んだ。島田先生が、「斉藤さん、絶叫しないで下さーい。やり直し」と言った。わたしは、やり直して、わたしの後の雅哉くんは、もはや蚊より小さな声で、なんか言っている。そして、またみんながスルー。

「ちょっと！ 待った！！」わたしは、考えるより先に、手を挙げ、声を挙げ、前に歩き出し、おののく島田先生からマイクを奪い取り、「ちょっと！！ 雅哉くん！！ ちゃんとやってよ！！」と、わたしの声が勝手に喋り出してしまった。

そうしたら、もう止まらなくて。佐伯くんが、身振り手振りで、たぶん「落ち着け！！」と言っているのが見えてるんだけど、「雅哉くんさ、やるの？ やらないの？ どっち？ やるんだったら、ちゃんとやりなよ！ やらないなら、雅哉くんのセリフ、わたしが貰うよ！！」わたし、マイクでそう挑発的に喋り続けた。

みんながドヤドヤし出した。「かわいそうだよ！」「やめなよ！ そんなこと言うの」「ひどくない？」などなど、雅哉くんをかばう意見は多数聞こえてきていたけれど、わたしは、「ねー、どっち？ やるの？ やらないの？」と、雅哉くんだけに話しかけていた。

島田先生が、「斉藤さん、マイクを返しなさい！」と、わたしからマイクを奪い返そうとしたけど、わたしは、「いやです！ なんで、先生は何も言わないんですか？ 雅哉くんの声が聞こえないの、変だなって、どうしちゃったのかな？ って、みんな思ってるのに、なんで、みんな何も言わないの？」と、今度は、みんなに向かって話し出していた。

「わたしは、雅哉くんの声が聞きたい！ 雅哉くんが、わたしの後に、あんな、いるんだか、いないんだか、分からないような声出してるのが嫌なんです！」わたしは、胸の前で拳を握った。「わたしは、雅哉くんも、確かにここにいるって、それが分からないと不安になるし、寂しくなるし。だから、雅哉くんがここにいる！ って、ちゃんと声を出して欲しいんだ！！」わたしは、拳を突き上げた！

すると、早苗先生が拍手をしてくれた。体育館がザワザワしてきて、「わたしも！ 雅哉くんの声聞きたい！」「雅哉くん、一緒に頑張ろう！」「雅哉！！ 俺がついてるぞ！！」という歓声に変わった。

「雅哉っ！！雅哉っ！！雅哉っ！！」雅哉コールが始まり、わたしが、雅哉くんを見ると、雅哉くんがプルプル震え出していて、これはやばいプルプル？ いいプルプル？ などと考えて、冷や汗もタラリとした、その時、

「うおおおおおおおー！！」と、雅哉くんは叫び、わたしのところへやってきて、わたしからマイクを受け取ると、「俺は、やるぞー！！ 呼びかけやるぞー！！ うおおおおおおー！！」と雄叫びをまた挙げて、

「僕らはこんなに大きくなり、今日、この桜ヶ丘小学校を卒業します」と、はっきりと、ものすごく大きな声で言った。

体育館が揺れるくらいの大音量で。

島田先生が、なぜか泣いていた。泣きながら、雅哉くんを抱きしめた。

早苗先生も、わたしを抱きしめてくれた。

みんなが拍手してくれて、また最初から、卒業式の練習を始めた。雅哉くんは、マイクなしでも、大きな声で、はっきりと呼びかけをしていた。

練習が終わると、佐伯くんが来て、「おまえ、すごいな！ 俺、ヒヤヒヤハラハラしちゃったよ！」と言ってきた。わたしは、なんだか出し切った感で、まるでライブの余韻に浸っているような気分になっていた。まだライブ行ったことないけど。

「下手したら、体育館裏で、ボコボコにされるとこだぜ！」佐伯くんは、なんかワル風に言いたがっていたけど、「そんなことしないよ！ だって、みんな、雅哉くんが好きなんだから、雅哉くんの声が聞きたいのは同じなんだし！」と、わたしは、なんだか清々しい気持ちでいた。

「斉藤雪さん！」4組に、雅哉くんのかわいい顔がのぞいた。ギクッ！！ わたしは、漢字練習帳を隠そうとしたが、「居残り勉強してるの？」と、宿題忘れで居残り勉強してるのを、雅哉くんにバレてしまった。

だって、ここのところ、雅哉くんのことが心配で、勉強が手につかなかったんだし。

「斉藤雪さんて、好きな食べ物、チョコとラーメン以外でなにかある？」雅哉くんはニコニコして聞いてきた。いつもの雅哉くんだ。「うーんと、バナナかな！」「そーなんだ！！」

「雅哉くんはさ、なんで、そんなにわたしのこと気にしてくれるの？ 」雅哉くんは、「ん？」という顔で、わたしを見ていた。目が大きくて、かわいいな、雅哉くん。みんなが大好きな雅哉くん。みんなのアイドル雅哉くん。

「みんな、雅哉くんのことが大好きなんだね。そんな雅哉くんに気にしてもらえて、わたしは幸せ者だね！」雅哉くんは、ニコニコして聞いている。「でもさ、もういいよ。わたしのこと、そんなに気にしないでいいから。だって、雅哉くんは、みんなの雅哉くんだもん。みんな雅哉くんの笑顔が大好きなんだよ」

「雪ちゃん、終わった？」早苗先生が、教室に戻ってきた。「あら、1組の大木さんじゃないの。大丈夫？ もう行く時間じゃないの？」と、早苗先生は、時計を見た。雅哉くんも、自分の腕時計を見ていた。

「バイバイ！ 雅哉くん。習い事頑張ってね」わたしは、雅哉くんに手を振った。雅哉くんも「うん。バイバイ」と言って、手を振って教室を出て行った。

「夕方の教室って、なんか好きだなぁ」早苗先生が教室の電気を消すと、教室がオレンジ色になった。「この教室とも、もうすぐお別れか...」わたしは、鼻から思いっきり吸った。4組の匂いがした。

続く