【ショート小説】私の青い鳥9号

「お話を聞かせて。」
ベッドに横たわる少女の頬は実った桃の果実のように、微かな産毛を夜に隠してその張りのある肌を眠りにつかせようとしている。
窓枠の中には、白と黒の混じって水分を含んだような雪が、嘘のように外の世界を広げているのが見えます。その欠片は、ぱちぱちと窓を叩くように張り付いては消えてナメクジの這った軌跡のように少しの間張り付いていました。
少女の首まで布団をかけると、老婆はゆっくりと袂