『時の滴』

　静かな退屈をしのいで今日を終え、明日を迎える。

　これが入院時の「お決まり」の時間の流れに思える。ぼくはベテラン患者。何度入院したのかーー回数がどうでもよくなるくらい多い。それだけの多さ、とだけ認識してほしい。

　きっと、外は騒々しいだろう。そういえば昨日は、甲子園で慶應附属高校が優勝して、盛り上がっていたとかなんとか。

　きっと、スタバに行けば、夏休みの宿題をギリギリに終わらせる、学生の急いだ姿を目にするだろう。

　夏が終わる。

　ところが、だ。

　ぼくの時間軸は、社会のそれーーというか病棟という特殊空間のなかの時間軸に生きているーーと隔離されている。

　病院の中の秒針は、極めてゆっくりと進みゆくように思える。

　医療従事者はせわしないタイムスケジュールで動いているのだろう。ところがに、入院患者のぼくの中で流れてゆく時間は、その忙しさすら無縁に思える。ひたすら静かに、ただただ、時間が流れる。

　時間の川に流されると言うのが、適切なのかもしれない。

　見過ごしがちかもしれないかもしれないが、時間には「規範」がある。仕事に合わせた、休日に合わせた、家族との休みに合わせた時間の規範があるのだ。

　「どの時間に何をするのか」ーー。

　決めていることに気づかないだけで、実際には無意識のうちに時間軸と行動はパターン化されているように思える。

　それで、入院中のぼくの時間軸と行動は？

　ない。

　あったとしても、かなりルーズだ。仕事のように〜時までに「必ず」という区切りはない。曖昧に過ぎる。なにかを提供する側にないからだ。

　ふと気づくのだーー提供することの意義深さを。考えて動く。時には否定も、肯定も。評価が悪いこともいいこともある。

　それでも、ぼくらは提供し続ける。そうやって生きてきた。そして、生きていくのだと思う。

　自発的に、見知らぬ誰か・何かに「サービス」を提供するのは、とても神経を使う。顕著なのは、労働というサービス提供に対して給与という報酬を享受できる、給与システムだ。

　大体の人ーーおそらく日本人の８割はこのように労務を提供して、対価を得るのではないだろうか。

　一方、ぼくという入院患者には「求められも」しないし「付与」されもしない。居るだけでいい。なんとなく、幼少期を思い出した。

　期待されない、あの特有な時期。

　当然、入院することですべての患者が、幼児期に退行すると言う意図はない。人による。苦悩や苦痛と戦う時間、理不尽に抗（あらが）う方もいる。

　あくまでぼくの話だ。
　もちろんぼくの話だ。　
　ぼくは入院時に、静かな時間に流されるのだ。
　それを選んでいるのかもしれない。
　意識的か、無意識的かは分からない。

　そうだ。

　ぼくは、この時間の退屈さに日常との隔離（自由意志に基づく）された感覚、取り残されたみじめさを抱くーーこう自分に情けをかけることで、自分を開き直らせている。健康な証拠だ。

　ここで病んでしまっては、身を休めるための入院が精神を病む入院になってしまう。長くなるので割愛するが、整形外科に救急搬送された時に、人生で最大の挫折と屈辱を味わった。

　思い出したくない。　

　今、書き残そうとしているのは、病棟内での時間の流れが、いかに静寂で退屈ーーいかに生産性がないか。この点のみ。

　そういえば、だ。

　ぼくは、１日あたり２万円かかる個室に入院している。正直、個室のメリットは特にない。

　高いだけ。こんなくだらないことを考えている。というか、くだらない料金制度について考える。ベッドの差額？最初からなくていいと思う。

　弱っている時に、快適な空間を求めるのかーーすくなくともぼくの答は違う。安心できる療養を求める。

　飛躍な例えかもしれない。病棟の個室は、刑務所の独房のように「言うことを聞けない人」が振り分けられるのでは。そのうちの一人なのでは、とうがって考えてしまう。

　くだらない。
　話を変えよう。

　そうだ。

　どうせなら、元を取るために、ナースコールを１日２万回鳴らしてみようか。そうしたらどうなるか、想像でもしてみようか。行動に移しやしない、単なるたわ言だ。

　ぼく自身の行為に、生産性も計画性も、なんらないのだから。