『時の滴』
静かな退屈をしのいで今日を終え、明日を迎える。
これが入院時の「お決まり」の時間の流れに思える。ぼくはベテラン患者。何度入院したのかーー回数がどうでもよくなるくらい多い。それだけの多さ、とだけ認識してほしい。
きっと、外は騒々しいだろう。そういえば昨日は、甲子園で慶應附属高校が優勝して、盛り上がっていたとかなんとか。
きっと、スタバに行けば、夏休みの宿題をギリギリに終わらせる、学生の急いだ姿を目にするだろう。
夏が終わる。
ところが、だ。
ぼくの時間軸は、社会のそれーーというか病棟という特殊空間のなかの時間軸に生きているーーと隔離されている。
病院の中の秒針は、極めてゆっくりと進みゆくように思える。
医療従事者はせわしないタイムスケジュールで動いているのだろう。ところがに、入院患者のぼくの中で流れてゆく時間は、その忙しさすら無縁に思える。ひたすら静かに、ただただ、時間が流れる。
時間の川に流されると言うのが、適切なのかもしれない。
見過ごしがちかもしれないかもしれないが、時間には「規範」がある。仕事に合わせた、休日に合わせた、家族との休みに合わせた時間の規範があるのだ。
「どの時間に何をするのか」ーー。
決めていることに気づかないだけで、実際には無意識のうちに時間軸と行動はパターン化されているように思える。
それで、入院中のぼくの時間軸と行動は?
ない。
あったとしても、かなりルーズだ。仕事のように〜時までに「必ず」という区切りはない。曖昧に過ぎる。なにかを提供する側にないからだ。
ふと気づくのだーー提供することの意義深さを。考えて動く。時には否定も、肯定も。評価が悪いこともいいこともある。
それでも、ぼくらは提供し続ける。そうやって生きてきた。そして、生きていくのだと思う。
自発的に、見知らぬ誰か・何かに「サービス」を提供するのは、とても神経を使う。顕著なのは、労働というサービス提供に対して給与という報酬を享受できる、給与システムだ。
大体の人ーーおそらく日本人の8割はこのように労務を提供して、対価を得るのではないだろうか。
一方、ぼくという入院患者には「求められも」しないし「付与」されもしない。居るだけでいい。なんとなく、幼少期を思い出した。
期待されない、あの特有な時期。
当然、入院することですべての患者が、幼児期に退行すると言う意図はない。人による。苦悩や苦痛と戦う時間、理不尽に抗(あらが)う方もいる。
あくまでぼくの話だ。
もちろんぼくの話だ。
ぼくは入院時に、静かな時間に流されるのだ。
それを選んでいるのかもしれない。
意識的か、無意識的かは分からない。
そうだ。
ぼくは、この時間の退屈さに日常との隔離(自由意志に基づく)された感覚、取り残されたみじめさを抱くーーこう自分に情けをかけることで、自分を開き直らせている。健康な証拠だ。
ここで病んでしまっては、身を休めるための入院が精神を病む入院になってしまう。長くなるので割愛するが、整形外科に救急搬送された時に、人生で最大の挫折と屈辱を味わった。
思い出したくない。
今、書き残そうとしているのは、病棟内での時間の流れが、いかに静寂で退屈ーーいかに生産性がないか。この点のみ。
そういえば、だ。
ぼくは、1日あたり2万円かかる個室に入院している。正直、個室のメリットは特にない。
高いだけ。こんなくだらないことを考えている。というか、くだらない料金制度について考える。ベッドの差額?最初からなくていいと思う。
弱っている時に、快適な空間を求めるのかーーすくなくともぼくの答は違う。安心できる療養を求める。
飛躍な例えかもしれない。病棟の個室は、刑務所の独房のように「言うことを聞けない人」が振り分けられるのでは。そのうちの一人なのでは、とうがって考えてしまう。
くだらない。
話を変えよう。
そうだ。
どうせなら、元を取るために、ナースコールを1日2万回鳴らしてみようか。そうしたらどうなるか、想像でもしてみようか。行動に移しやしない、単なるたわ言だ。
ぼく自身の行為に、生産性も計画性も、なんらないのだから。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?