心にひとつ、しまっておけるもの

　心にひとつ、しまっておけるものがあるとしたら、何がいい？

　そんなことを問われて、答えに窮する。
　まごついているうちにその子は他の子に呼ばれて行ってしまった。

　その姿を見守りながら、いまだに頭の中ではその子の言葉が反響している。子どもの戯言、とも思えず、それこそ心に引っ掛かりを覚えるのは、何か、そこに、気になるものがあるからだろう。

　自分で言った言葉も忘れてしまったように、笑顔で「ばいばい！」と言うと、母と一緒に帰っていった。

　それこそ、ひとり、取り残されたように、その言葉と一緒に、取り残されてしまったかのように、静けさがあたりを包みこむ。くしくも、その子のお迎えが最後だった。

　片づけている間も、家に向かって歩いている間も、ずっと、鼓膜を響かせて、答えを求めている。いつまでも徘徊する亡者のように、疲れを知らずにささやいてくる。

　心にひとつ、しまっておける、もの。

　それはいったい、どんなものなのだろう、どんなことなのだろう。それは言葉？　物品？　行動？　事象？　それさえもわからず、ぐるり、めぐっている。

　そんなものがあるとしたら、なんだろう。
　それとも、もう、私は持っているのかな。

　床に就きながら、夢と現のはざまでさまよう意識に私のほうから問いかけてみる――

　気がつけば、涙の伝う轍が肌に残る軌跡に知覚する感覚を実感しながら、天井を見上げ、朝を告げる空気の静けさに、包まれて、いた。