今日君は引っ越していった。

夢を見た。

久々に会う君の夢。

エレベーターに乗って４階に昇る。

あの部屋で見たことがあるような、君が使ってた家電が全部外に出ていた。

ここはどこだろう？

エレベーターで昇ってきたのに、外にいた。

通い慣れた君の家は、そういえば１階だった。

「引っ越すんだ。」

そう言う君を見ながら、そうなんだ、と思った。

何か話したような気がするけれど、もう覚えていない。

さよならを言った気がする。

帰りはエレベーターには乗らなかった。

気がついたら、朝だった。

「４」って数字の意味を調べてみた。
「安定」とか「楽しいだけの恋愛をする時期は終わり」とか、そんな意味があるらしい。

今日君は、私の中から引っ越していったんだね。