お古のパジャマから過ぎた日々が蘇る
「暑いから半袖にしてー!」
梅雨に入る少し前、日中に夏日を記録した室内は夜になっても生ぬるさが抜けず、脱いだフリースパジャマを振り回しながら三男は怒っていた。
「えー。ちょっと待って」
夏服はまだ衣装ケースに入ったままだ。私は、押し入れを開けて衣装ケースの中を引っ掻き回し、去年着ていた半袖パジャマを見つけて取り出した。
小さい、、
明らかにそれは今の三男には小さかった。そうか、去年もギリギリだなぁと思いながら着せていたんだった。
迷わずゴミ箱に捨てて、別のパジャマを探す。
あっ、これもう着れるかな?
そう思い、グイッと引っ張り出して「ほれ!」と放り投げる。パジャマをキャッチした三男は、いそいそと着替えると「ふぅ、これならいいや」と満足気に言った。
まだブカブカの半袖パジャマ。
ズリ落ちそうなズボンを引き上げる三男を見ながら、私は『二男が小さくなった』と感じた。
*
我が家は男の子が三人いる。
「食費が大変でしょう?」と聞かれるのに慣れるほど、小中高の男子三人は茶色いおかずが大好きだ。唐揚げもトンカツも生姜焼きも、全て白飯にドーンと乗せてガツガツ食べる。
10年前に比べて食費は倍以上になったし、米や飲料水に加え大量の食材を運ぶ私の腕は、子供を抱くことが無くなったというのに、いまだに小さな力こぶが消えない。
なので確かに食費は大変なのだが、その代わり被服費はかかっていない方だと思う。
長男の服を二男に、二男の服を三男に、物によっては三代同じ服を着る。しかも、おしゃれよりも着やすさ重視なので、洗っているか着ているかを繰り返しても誰も文句を言わない。大体どのシーズンも上下ニ着ずつあれば事足りる。
その中でもパジャマは特に長持ちするアイテムだった。
外遊びでドロドロになることも、スライディングをして膝に穴が開くこともなく、多少のサイズ違いも気にならないパジャマは、成長とともに順次繰り下げられ、私はここ数年三男のパジャマを買ったことがなかった。
そして「ほれ!」と言って放り投げたパジャマも、長男と二男が着ていたお古だった。
*
着替えた三男を見て、一年前の二男を思い出す。
同じDNAから誕生したとは思えないほど、二男と三男は似ていない。顔も全く似ていないが、肌の色からして二人は違う。透き通るように白い二男に対して、三男の肌は浅黒い。
それでも、同じパジャマを着てゴロゴロしていると、思わず二男の名前を呼んでしまう。
「二男、あっ違う」
すると、むすっとした顔で「違うし」と怒られる。
「ごめん、ごめん」
そう謝りながらも、私は楽しくて仕方がない。
まだ三男にとってブカブカのパジャマは、数年前に長男から二男に繰り下げた時もブカブカだった。
「長男、あっ違う」
その時も、しばらく名前を間違って怒られていた。
これは長男も着ていたなぁ、去年までは二男が着ていたのになぁと思うと、三男を通じて二人の記憶が蘇る。
私より背が高くなり、それに反して声は随分と低くなった。耳掃除以外で触れることはほとんどないし、食事中でもラインが鳴ればスマホを覗き込む。そんな長男と二男が、再び小学生に戻ったような錯覚に陥る。
『あの頃』の二人はもういない。
私を見上げていたクリクリの目も、「ママ!」と呼ぶ甲高い声も、手を繋いで一緒に歩いた日々も、全ては戻ることのない過去になってしまった。
それでも、三男がお古を着ていると、その過ぎてしまったはずの日々がまだそこにあるような気がして、つい名前を呼んでしまう。
「二男、あっ違う」
そうやって過去に戻れる一瞬が、私はとても好きだ。
過ぎた日々に思いを馳せていると、夫がフラリとやってきて言った。
「あれ?小さい二男がいる」
「だからぁ、違うって!!」
夫も『あの頃』に戻っているようだった。三男から「もう!」と怒られて、私達はケタケタと笑った。
この記事が参加している募集
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?