しゃべる小学校

　ウチの小学校は喋ることが好きだ。
　暇な人を見つけては日がな喋っている。ともするとチャイムの音も聞こえないほどだ。
　中でも二時間目に校長との会話が恒例である。
　僕らは知らず知らずのうちに校長に二人の孫がいて、たまに彼を蹴ったりお金を盗んだりしていることも知っている。
「まったくけしからんことですよぉ」
　と、校長は砕けた口調でそう言う。年齢的には校長の方が上だが、小学校の方がずっと大きいし先