あの子の日記　「はじまりの終わりについて」

タンスの取手に結んだリボンを、あなたは解いて帰ったね。つくえの隅に座った人形を、あなたは横にして帰ったね。閉まっていたカーテンを、あなたは開けて帰ったね。

わたしはひとりになってから、ひとつひとつを元どおりにする。そして別の日、あなたがふたたびやって来て、わたしたちは同じことをくり返す。

このリボンが解けたままなら、あなたはどんなふうにするのかしらん。そんな答えは知りたくないなあ。わたしたちの永遠が途切れないように、もう一度リボンをぎゅうと結ぶ。