相部屋だったトルコ人の彼。

20歳。
居酒屋のバイトで貯めた50万を握りしめ、上京をした。

ペパーミント色の長期用スーツケースをアマゾンで買って、
そこに米や服や当分必要なものを全て詰め込んだ。



選んだのは、高輪台のシェアハウスだった。
当時、高輪台が高級住宅街だとは知らなかった。
ただ、渋谷、新宿までの通学定期が欲しかったからそこにした。

入居した後に、窓がないことに気づいた。
そこは半地下だったのだ。
でも、当時はそんなことどうでもよくて、何よりも上京できたことが嬉しかった。

部屋は、男女相部屋のドミトリータイプ。
プライベートの空間は、ベッドの中だけだった。

二段ベットの上は、山小屋で働いている男性で、
もう一つの二段ベットに、彼がいた。

彼は、日本に留学中のトルコ人だ。
大学生同士、すぐに仲良くなった。

ある日、山小屋の男性と彼と私で、ラーメンを食べに行った。

彼はそのラーメンが好きだそうだ。

私は、つけ麺を頼んで、二人はラーメンを頼んだ。
彼は、山小屋の男性にチャーシューを渡した。
そこで初めて、イスラム教徒は豚肉を食べられないことを知った。
チャーシューのないラーメンを食べて、満足するのか？と思ったけど、彼はとても満足そうだった。

彼は、私にクイズを出した。

「世界三大料理はどこの国でしょう？」

「中国、フランス・・・。あと一つは？」

「僕の国だよ」

私は彼から世界三大料理の国を教えてもらった。
今ではもう、世界三大料理という言葉を見るだけで、彼を思い出す。



たまに二人で夜の散歩をした。

大崎駅に向かう途中に、大きな道路があって、そこを歩くのがお決まりのルートだった。

貨物用のトラックが横切り、彼は言った。

「僕のお父さんはトラックの運転手なんだ」

「そうなの？」

「日本だとトラックの運転手はあまり地位が高くない仕事でしょ？」

「そんなことないよ」

なんて、つまらない返事をした。


いきなり、彼は私を片手でひょいっと持ち上げた。

「力持ちでしょ」

と彼は言った。

いきなり持ち上げられた私は、驚きてドキドキが止まらなかった。


彼は、同じ部屋に男性がいることを周りに言わない方がいいよ、と教えてくれた。

そうだな、と思った。当時は誰にも言っていなかった。

数ヶ月後、私は住み込みでIターンをすることになった。

彼にお別れの言葉を言いたかったけど、
その頃にはもう二人で散歩はしなくなっていた。





数年後、Facebookで彼の写真が変わっていた。

ケンタッキーでバイトをするために、ヒゲを剃っていた彼とは違い、たっぷりとヒゲを蓄えていて、自信が溢れていた。

彼は友人と翻訳ビジネスを立ち上げたようだ。

そういえば、彼はブックオフで日本の小説を、買い込んでいた。
トルコで買うより、ずっと安く買えて嬉しいと言った彼の顔を思い出した。


夜の散歩中に、語っていた夢を叶えた彼を見て、誇らしい気持ちになった。

と同時に、

「あれから私は何が変わったんだろう？」

と焦燥感も出た。



私は、あの時のままかもしれない。