文字を持たなかった昭和　帰省余話21「ひもじかった」

　昭和中期の鹿児島の農村を舞台に、昭和5（1930）年生まれのミヨ子さん（母）の来し方を中心に、庶民の暮らしぶりを綴っている。

　ここしばらくは、そのミヨ子さんに会うべく先月帰省した折りのできごと――法要、郷里のホテルに1泊しての温泉入浴、なんでもおいしく食べる様子、カタカナはちゃんと読めている様子など――を「帰省余話」として書いてきた。

　前項では、昔の写真数枚をミヨ子さんに見せたとき、そのうちの1枚、わが家で飼っていた牛の写真に反応し、舅の吉太郎さんの思い出を語り始めたことを書いた。

　そのときだったと思うが、唐突に
「じいちゃんは厳しかったからねぇ。……いつもひもじかった*」
とぽつりと言ったのだ。

　吉太郎さんの倹約ぶりは以前簡単に触れたが（二十八（縁談先）など）、周囲の大人たちが思い出話、エピソードとして、孫のわたしにも折りにふれ話して聞かせてくれた。もちろんミヨ子さんも。嫁のミヨ子さんはまさに当事者であり、かつ舅は絶対的な立場なので、吉太郎さんが決めたこと、することに対してはしたがうしかなかったはずだ。

　では、舅が「厳しい」ことと「ひもじい」ことはどう繋がるのか。想像するしかないのだが、徒手空拳から一代で田畑や山、屋敷を買い広げた「やり手じいさん」の吉太郎さんは、お金の使い方に厳しかったことは疑いなく――その「傍証」となるエピソードは多数ある――、家族に対しても倹約を強く求めただろう。まして嫁であるミヨ子さんには「叱って」従わせるぐらいはしたのかもしれない。

　ただ、いちおうは戦後の嫁が「ひもじい」と感じるような（食）生活とはどういうものだったのか。これもあくまで想像だが、たとえば「そんなに食べるな」「そんな（ぜいたくな）物を作るな、買ってくるな」という指示をしていた、ということだろうか。吉太郎さんならあり得るかも、と思う反面、口数は少なかったから、あれこれ細かいことまで指図していたとも思えない。

　わたしの中で「もしかしたら」と思うことがひとつある。「ひもじかった」のは、ミヨ子さんの子供のころの原体験、強烈な記憶ではないか。そのことと、まだ若い嫁だった頃の記憶が混然としているのではないだろうか。そう考えた理由は、いずれ整理できたら書いてみたいと思う。

*鹿児島弁「ひだいかった」。「ひだいか」は「ひもじい」の意味。古語「ひだるし（饑るし）」が転じたものと思われる。鹿児島弁には古語や宮中の女房言葉が語源であるものが多い。「ひだるい」は徳島など西日本の一部の方言としても残っているらしい。