文字を持たなかった昭和　続・帰省余話20～反省、そして屋敷跡

　昭和の鹿児島の農村を舞台に、昭和5（1930）年生まれのミヨ子さん（母）の来し方を軸にして庶民の暮らしぶりを綴ってきた。

　今度は先だっての帰省の際のあれこれをテーマとすることにして、印象に残ったことのまとめやエピソードに続き、ミヨ子さんを連れてのお出かけを順に振り返っている。桜島を臨むホテルに泊まり、温泉を引いた大浴場で入浴。離島住まいのミヨ子さんのいちばん下の妹・すみちゃんも交えてディナーを楽しんだ。

　翌日、島へ戻るすみちゃんとお別れしたあと、実家近くの古いお墓へお参りに行ったのだが、ミヨ子さんの脚が動かなくなり、結局二三四（わたし）だけがお墓参りをした。

　あとになって思えば、ミヨ子さんの負担を減らすためとは言え、ふだん乗らない車椅子に座らせっぱなしの状態で、歩く機能が一気に衰えたのかもしれない。車椅子や車から下りて歩き始めるまえに少し「脚ならし」をすればずいぶん違う、ということを、二三四はあとで義姉から聞かされて知った。

　そもそも、ホテルではミヨ子さんを車椅子に乗せるという発想自体、スケジュールの円滑な進行ありきではなかったか。長い廊下などは車椅子で、室内では杖と歩行で、という切り分けをすべきだったのかもしれない。

　いずれもあとから反省とともに考えたことではあるが。

　お墓参りを終えて二三四が車に戻ると、ミヨ子さんは疲れた様子でシートに体を預けていた。してもらえることが、だんだんと減っていく――。親孝行のためのお出かけのはずなのに、二三四の心中は複雑だ。

　お墓参りのあとは、すぐ近く――歩けば数分――の実家跡に立ち寄る。ここでは、長男の和明さん（兄）が家庭菜園を営んでいるのだ。屋敷があったところや畑を見れば、ミヨ子さんも落ち着くだろう。

　敷地に車を乗り入れると、ちょうど和明さんが野菜の手入れをしていた。
「やぶ蚊が多いから、畑には近づかないほうがいいぞ」
と言いながら、収穫物を入れるコンテナーをの椅子代わりにミヨ子さんに勧めてくれる。長年見慣れた風景の中にいて、ミヨ子さんもうれしそうだ。
「やっぱりここがいちばん」
と思っているかのよう――。

　でも、お母さん。ここに住み続けることはできなかったし、もう戻って来られないんだよ。二三四は切ない気持ちを呑み込んだ。

※前回の帰省については「帰省余話」１～27。