【夏の思い出】トマトとキュウリ

スーパーの熟し切ったトマトを丸かじりしながら、大切な何かをたくさんどこかに置いてきたような気がする。農薬を使っていなくて虫がたくさんいる、小さくて広大だったあの畑に戻りたい。家の庭が世界の全てだったあの頃の感性を本当はひとつも無くしたくないんだ。