結婚指輪

ジジッ、ジジジ…

薬指の上で電動針が踊っています。

「猫にひっかかれるのと同じだよ」

彫師のお兄さんはそう微笑みましたが、いえいえいえ。

猫のそれがヒリヒリなら、こちらはジンジンとでもいいましょうか。

それでも思ったよりずっと痛くありません。

なのに、じっとりとからだが熱い。

指の上を這うバイブレーション、電動針の機械音に

私はすっかり怖気づいています。

「大丈夫、すぐに終わるよ。」

ロランが私の右手を握っています。

そもそも結婚指輪をタトゥーにしようと言いだしたのはこの私です。

後悔なんかしてません。こんなの痛いうちに入らない…、とはいえ怖い。

見たらきっと、もっと怖い。

薬指から顔を背けたまま、５分ほど経過したでしょうか。

「終わったよ」

機械音が鳴りやんで、火照った指にひんやり、消毒コットンが触れました。

あぁ…、緊張が一気にほどけます。

「お待たせしました」

お兄さんが仰々しくコットンを外すと…

―わぁ…！

うっすら血の滲んだ黒いアルファベット、

指の上で優雅にくつろぐ「L」の字。

ふたたび、胸が高鳴ります。

××××××××××××××××××

はじめて会った日、袖口からのぞいていたカフカのサイン。

それまでタトゥーに興味なんてなかったけれど、

文学者の署名なんてちょっと素敵だ―、

そう思ったときにはもう、彼に惹かれ始めていたのかもしれません。

どれも黒一色とはいえ、ロランの上半身はらくがき張のごとく賑やかです。

左肩には大きな黒い樹のシルエット（私はこれが一番好きです）、

右肩にクリムトの「水蛇」。

さらに右胸には黒髪と白い髪、ふたりの女性。

三十を過ぎてから節目ごとに入れたというタトゥーは、

さながら象形文字の年譜です。

その年譜に今日、私の名が加わりました。

××××××××××××××××××

真上から横から斜めから。

自分の指とロランのそれを代わる代わる眺めます。

外すことも消すこともできぬ誓い、

紛れもなく人生でいちばん大きな約束ごと。

「さぁ、おふたりさん。誓いのキスをどうぞ！」

お兄さんに促され、唇をかさねます。

「おめでとう、お幸せに！」

飴色の光に包まれた、夕暮れのタトゥー・サロンに拍手が響きます。

” ぴったりの場所に、とうとうたどり着いたのよ。"

かすかに疼く薬指が、そう私にささやきました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　2017年6月