記事一覧
【エッセイ】「ついで」の贅沢
ネットで、本を注文したときのこと。
一冊だけ頼むのも何だかなあと、
「こちらもおすすめです」と書かれた中から、ついでに数冊を購入した。
ごく自然に、さも当然に、「ついでに」買ったわけだけれど。
これは、幸せな贅沢の極みだ、と思うのだ。
本屋さんで買うときも、然り。
目的の一冊を手に取ったあと、気の向くままに店内を徘徊し、
おもしろそうだというだけで、目的以外の本も買う。
なんなら、目的がな
【エッセイ】書くことは、私をこの世に繫ぎとめる。
カフェに行った。
久しぶりなので、集中して味わうと、心に決める。
すると、思いのほか、意識が散ってゆくことに気がついた。
普段ならくつろげるはずのBGMや、窓の外を横切る鳥の影、
テーブルの隅に置かれているメニュー表の文字、カトラリーの角度…
目と耳から入るものたちが、忙しく私の内側を走り回ってゆく。
予期せぬ感覚たちの一揆に出会い、世の中は、なんて情報量が多いのだろうと、ため息が出る。
【エッセイ】自分の言葉は、自分の手で持つ
自分の好きなものを、乱暴に扱われると、腹が立つ。
私は“言葉”が好きだから、
楽な単語に、自分の感情を乱雑に押し込んで表現されると、
お腹の底が、ちりちりと燃える。
「何でもかんでも“蛙化現象”で片づける」人の話を聞いたときや、
子どもが苛立ちを「きもっ」という一言で、ぶつけようとしたとき。
自分の五感を、雑な言葉ひとつに落として終わらせてしまうのは、
自分の感情の、責任転嫁じゃないか。と、
【エッセイ】いつだって、きみの笑顔を祈っている
寝坊して、明るく陽気に遅刻を選んだ息子を、小学校まで送って行った。
児童玄関の前で、中に入れず、しゃがんで泣いている子がいた。
そばには先生がついていて、一緒にしゃがんで、
押すでも引くでもなく、一生懸命に寄り添おうとしている姿が、目に入る。
心臓が、ぎゅうっと絞られるような気持ちになる。
私にも、身に覚えがあるからだ。
子どもとしても、親としても。
「そこまでして、学校に行く必要はない」と
【エッセイ】「今ここ」のホットケーキ
義祖母が入院した。
認知症が進んではいたのだけれど、すこぶる元気で、迫力満点の90歳。
癖の強さでは、町内でも指折りの有名人である。
諸事情により、しばらく病院で預かってもらえることになった。
義祖母の身体機能は、年相応よりも健康であったので、
私には、いわゆる「介護」と言われて一般的に想像されるような、日々の苦労があったわけではない。
ただ「対応する」だけだった。
呼ばれたら、話を聞く。
【エッセイ】海を見に行く
今日は、海を見に行こう、と決めていた。
歩いて5分ほどで海に着くのに、近いがゆえに、
わざわざ目的地にすることが減っていたのだ。
海を見ると決めて、最初に浮かんだ場所は、高台の公園だった。
平日は、人の気配が、ほとんどないところ。
急勾配の階段を上ると、眼下に町並みと水平線が広がる、眺めのよい公園なのだが、
階段の途中で、大きな猿がガサガサと走り抜けてゆき、
短いしっぽをぴんと立てて、こちら
【エッセイ】書く快感
文章を書くときは、感情が散らばっている。
形のないものを、ひとつずつ、言葉に落とし込む。
整えるんだけれど、整えない。
私の内側にあるものを、伝わるように整えるんだけれど、
見目麗しく、正しくは整えない。
削ぎ落とすような、混沌を磨くような。
言葉の溢れる世界で、言葉にならないものを、言葉にしようと足掻くような。
圧倒的に言葉にはできないものに出会った、その震えを言葉にするような。
そうし
【エッセイ】「ダダミ」の思い出
子どもの頃、タラの白子が食べられなかった。
地元で「ダダミ」と呼ばれていたそれは、わが家ではみそ汁の具材であり、
魚の香りが漂う薄味の汁に、ぷかりと浮いている、もにょもにょした白さと、
噛み切るときの、ぷちりとした歯ごたえが、どうにも嫌いだったのだ。
「ダダミ」は全国的には「白子」と呼ばれるのだということも、
臭みの少ない、ぷりっと大きな白子は、親戚の家業ゆえに食べられた、
それなりの贅沢品だ
【エッセイ】不規則を許す
年末年始は、イレギュラーな予定が増える。
いつもと同じことを、同じようにしようとすると、どこかで時間の帳尻を合わせなければならない。
どんなに効率化をもってしても、やるべきことがゼロにはならず、
もっとも調整しやすいのは、睡眠時間であることが多い。
休日は、多少寝るのが遅くとも、翌朝のんびり起きればよいのだから、
睡眠時間そのものを削る必要は、まったくない。
ただ、ずらせばいいだけだ。
それ
【エッセイ】終わらないかもしれない
私は、現実想像問わず、血の流れる怖い話が苦手である。
殺人事件のドラマが点いていると、目と耳を塞いで逃げるし、
お化け屋敷では、目を閉じたまま、手を繋いでもらって脱出する子どもだった。
大人になった今でも、凄惨なニュースは見られないし、
ホラーやスプラッタ、血の気の多いミステリなどは嗜まない。
京極夏彦さんや、森博嗣さんは、美しさが怖さを上回るので、
読むけれども、自宅には置いておけない。
【エッセイ】もうひとふんばりの希望
いちばん最初のnoteに、こんなことを書きました。
“自分がつらいとき苦しいとき、救われたのは本だったから。
私も同じように、見知らぬ誰かに対して、
「私はここにいるよ」
「ひとりじゃないよ」
「大丈夫だよ」
って伝えたかったんだろうな、って。
会ったこともない人の言葉や物語に、自分が救われたように、
私の言葉が、世界のどこかでギリギリ踏ん張っている誰かに届いて、
私がここにいることで、誰かを
【エッセイ】Simple
私が何かを“作る”とき。
“引き算”を楽しめるようになったとき、
“余白”を味わえるようになったとき、
作るのが、好きになる。
作るのが、うまくいく。
尊敬しているアーティストの方が、こう言っていたのだ。
「作った時の感覚の言語化をしてみると
自分の上手くいくパターンが見えてくるような気がします」
そこで、作るときの感覚を思い返してみると、
私はどうやら、“磨く”“削ぎ落とす”ことに、美と