記事一覧
【エッセイ】書く快感
文章を書くときは、感情が散らばっている。
形のないものを、ひとつずつ、言葉に落とし込む。
整えるんだけれど、整えない。
私の内側にあるものを、伝わるように整えるんだけれど、
見目麗しく、正しくは整えない。
削ぎ落とすような、混沌を磨くような。
言葉の溢れる世界で、言葉にならないものを、言葉にしようと足掻くような。
圧倒的に言葉にはできないものに出会った、その震えを言葉にするような。
そうし
【エッセイ】「ダダミ」の思い出
子どもの頃、タラの白子が食べられなかった。
地元で「ダダミ」と呼ばれていたそれは、わが家ではみそ汁の具材であり、
魚の香りが漂う薄味の汁に、ぷかりと浮いている、もにょもにょした白さと、
噛み切るときの、ぷちりとした歯ごたえが、どうにも嫌いだったのだ。
「ダダミ」は全国的には「白子」と呼ばれるのだということも、
臭みの少ない、ぷりっと大きな白子は、親戚の家業ゆえに食べられた、
それなりの贅沢品だ
【エッセイ】不規則を許す
年末年始は、イレギュラーな予定が増える。
いつもと同じことを、同じようにしようとすると、どこかで時間の帳尻を合わせなければならない。
どんなに効率化をもってしても、やるべきことがゼロにはならず、
もっとも調整しやすいのは、睡眠時間であることが多い。
休日は、多少寝るのが遅くとも、翌朝のんびり起きればよいのだから、
睡眠時間そのものを削る必要は、まったくない。
ただ、ずらせばいいだけだ。
それ
【エッセイ】終わらないかもしれない
私は、現実想像問わず、血の流れる怖い話が苦手である。
殺人事件のドラマが点いていると、目と耳を塞いで逃げるし、
お化け屋敷では、目を閉じたまま、手を繋いでもらって脱出する子どもだった。
大人になった今でも、凄惨なニュースは見られないし、
ホラーやスプラッタ、血の気の多いミステリなどは嗜まない。
京極夏彦さんや、森博嗣さんは、美しさが怖さを上回るので、
読むけれども、自宅には置いておけない。
【エッセイ】もうひとふんばりの希望
いちばん最初のnoteに、こんなことを書きました。
“自分がつらいとき苦しいとき、救われたのは本だったから。
私も同じように、見知らぬ誰かに対して、
「私はここにいるよ」
「ひとりじゃないよ」
「大丈夫だよ」
って伝えたかったんだろうな、って。
会ったこともない人の言葉や物語に、自分が救われたように、
私の言葉が、世界のどこかでギリギリ踏ん張っている誰かに届いて、
私がここにいることで、誰かを
【エッセイ】Simple
私が何かを“作る”とき。
“引き算”を楽しめるようになったとき、
“余白”を味わえるようになったとき、
作るのが、好きになる。
作るのが、うまくいく。
尊敬しているアーティストの方が、こう言っていたのだ。
「作った時の感覚の言語化をしてみると
自分の上手くいくパターンが見えてくるような気がします」
そこで、作るときの感覚を思い返してみると、
私はどうやら、“磨く”“削ぎ落とす”ことに、美と
【エッセイ】サンタクロースの秘密
ついに今日、小学生の息子に打ち明けたのだ。
「お母さんは、実は、サンタ組合の組合員なんだ…」と。
「世界には、すごくお金持ちの人もいれば、今日食べるものに困っている人もいるでしょ。
だけど、世界中の子どもたちに、サンタさんが来てほしいから。
そんな思いの大人たちが、サンタ組合に入って、みんなでお金を出し合って、
できるだけたくさんの子どもたちに、プレゼントが届くようにしているんだ」
そう。
サ
【エッセイ】ぐうたら
先週末は、ゴロゴロと過ごしていた。
ここ1ヶ月ぐらい、時間が飛ぶように過ぎる感覚で。
ふっと気力が途切れたのか、
「今日は、なんにもしたくない」
と、クダを巻いていたのである。
けれど、未来の自分が大変なのも、嫌なのだ。
家族分の洗い物を、溜めて明日に回したりなどしたら…
間違いなく、明日の゙私の心が折れる。
逡巡しながら、それでもゴロゴロを貫いていたところ。
私がなんにもしないぶん、娘が部
【エッセイ】新米母さんだった、昔の私へ
「子どもには、自身で育つ力がある」とは言うけれど。
知覚過敏で、とにかく偏食、
野菜をほとんど食べないわが子のことが、心配だったし。
学校に行きづらくなってから数年、まずは安心する環境作りが最優先で、
まったく勉強していないわが子のことも、心配だった。
「本人のペースを尊重する」
「必要だと感じたら、自発的にするようになる」
私は、口ではそのように言っていたし、実際にそう思ってもいたけれど
【エッセイ】いたいのいたいの、とんでけ
急いでいて、ドアに頭をぶつけた。
時間がないときに限って、そういうことがよくあるので、
「痛っ！ もう！」と、イライラしがちなのだけれど。
そうっと、やさしく、なでてみた。
昔、子どもに「いたいのいたいの、とんでけー」をしたように、
自分にもしてあげたら、ほんのちょっぴり、やわらいだ気がした。
自分であれ他人であれ、やさしく労ってあげるのは、確かに大事なことなのだ。
昔、息子が転んで泣いたと
【エッセイ】勇気よ、どうか我が胸に
朝起きて、窓を開けるとき、勇気がいる。
私は、田舎住まいでありながら、極度の虫嫌いのため、
できる限り、彼らとは顔を合わせたくないのである。
カーテンを開けて、窓の外に、その姿が「こんにちは」と現れると、再びカーテンを閉めたくなる。
窓ガラスに張りついて、腹部を見せつけられた日には、
そのまま回れ右で、なかったことにしたい。
今の季節、網戸の内側にまで入り込んでくる種族にいたっては、もはや憎悪
【エッセイ】息子的配慮
小学6年生の息子が、私にハンデをくれるようになった。
Nintendo Switchのゲームで遊ぶとき、一緒に走るとき、腕相撲するとき。
私のほうができないものは、そこそこ対等な勝負になるように、調整してくれている。
幼いころは、負けると盛大に泣き、怒り、拗ね…のフルコースで、
“ひとつひとつの気持ちを受け止め、子どもが現実を受け入れられる土台を作る”
余裕など、正直なところ、私にはなかった。
【エッセイ】そのように生きる
私の車の前を、タンクローリーが走っていた。
ぴかぴかに磨き上げられた、銀色のタンクに、周りの風景が映り込んでいる。
流れるように、飛ぶように過ぎてゆく景色は、映画に似ている。
移り変わる世界の中で、私の車だけは、真ん中にあり続ける。
ひととき、世界の主人公になった気分を味わえる。
電車の窓から眺める世界に、ガラスに映った自分の顔が重なるのと、同じ感覚だ。
私は世界の片隅に生きていて、淡々と