【エッセイ】書く人

物書きに、憧れていた。
書かなければ死んでしまうような、文字で息をするような人でありたい、と思っていた。

自分の思いをうまく口に出せない少女だった私は、
文章で表現することの感動を知り、うち震えていたのである。

感情が、文章を通しただけで、これほど流暢に出せるなんて知らなかった。

的確な表現を探し当てたときの、えも言われぬ快感。
自身の内面を掘り進め、その葛藤を昇華してゆく道のりの輝き。

私は、書かずには生きられない人なのだと信じていた。

それが事実ではなく、願望だったとわかったのは、子どもが生まれてからだった。
目の前のわが子に向き合っていたら、私は書かなくても、幸せに生きてゆけてしまうのだ。

言えない言葉は、書くしかない。
私には、それしかない。
だからこそ、書かなければ死んでしまうような物書きになりたかった。
書かなくても平気なら、書くことがなくても生きてゆけるなら、私には、何もないではないか。

「これしかない」と思って生きてきたものが、あっさりと覆る瞬間は、挫折を生む。
大きな幸せの中に、ひとさじの絶望を混ぜ込んで、平和を作り上げて暮らしてきた。

そして今また、書くことを選んだ私がいる。
書かなくても生きられると、知った上で書いている。

命を繋ぐ必需品ではなくても、私が人間として生きるために、言葉を綴るのは必要不可欠なことだ。
人生における、エンターテイメントと同じように。

書かなくても死なないとわかったから、自分を一方的に伝えなくてもよくなった。
そうしたら、人の話を聞けるようになった。
話を聞けるようになると、受け取ることも、伝えることも、前よりうまくなった。
交流が増えると、感じることが増えるから、書き綴りたいことも増えていった。

書くのが大好きなのは、今も昔も変わらない。
ただ、自分のためだけに、言葉を振り回すのをやめた。

文字で息をするように、命を燃やして書き続ける人にはなれないけれど。
はらはらと綴る言葉で、誰かの呼吸を、ほんの少し楽にできる人になれたらいいなと、今は思う。

そう、例えるなら、植物のような。
雨に打たれて花を咲かせたり、光を浴びて酸素を作り出したりする、
豊かな循環の一部としての「書く人」に。