約束を守ることは命を守ること

「薬を飲んでくださいね」

「必ず欠かさず飲んでくださいね」

病院の先生は2度言った。

その時はその意味を深く考えはしなかったけれど、

「絶対薬は飲まないといけないんだな」と思い、これは先生との約束と認識し、私は律儀にそれを守っている。

薬は食後に飲むものなので、朝は残念ながら食後に飲むことはかなわないが、夜は、何かを食べてから飲まなければならないと「思いつく」ことができ、今からようやく本日１食目の食事をとる。

何を見ても食欲は湧かず、食べても食べなくてもそんなすぐに死ぬことはなかろうし、腹はすくけれど寝っ転がっていればすぐに忘れてしまわれる。

忘れてしまわれるから食べなくても、面倒だ、食べる食べないが私の問題ではなくなってしまった。

動くための燃料として必要に駆られない限り、食べることは私の義務ではなくなった。

そんな中、薬を飲むことは義務であり今の私が唯一守るべき約束である。

とすれば、先生は食後に飲めと言ったのだ。朝は守れていないが…。

せめて夜は約束を守るべきではないか。そうだ。

夜ご飯、何か口に入れて、薬を飲もう。薬を飲むのだ。

それが私の義務であり、約束だから。